

婦女雜誌

第七卷 第四號

The Ladies' Journal (Issued Monthly)

Vol. VII, No. 4, April 5, 1921

上海商務印書館印行

本社投稿簡章

(一)投寄之稿，或自撰，或翻譯，均所歡迎。但篇幅請弗過長。

(二)投寄之稿，望用墨筆繕寫清楚，並加新式圈點。能依本雜誌行格繕寫者尤佳。

(三)投寄譯稿，並請附寄原本。如原本不便附寄，請詳敍原文題目、原著者姓名、出版日期及地點。

(四)文中如需圖畫說明之處，請用毛筆或鋼筆（非用鉛筆）繪成清晰之圖，黏於稿上。譯稿中有圖者，務請將原圖附寄。

(五)稿末請注明姓名、字、住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。

(六)投寄之稿，揭載與否，本社不能豫行聲明；奉還原稿亦概不檢還。惟篇幅較長者，如未揭載，得因豫先聲明，寄還原稿。

(七)投寄之稿，俟揭載後，分（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌三種酬報。

(八)投稿揭載後，其酬報種類及數目，由本社酌定，不豫先函商。若投稿人欲自定者，請於寄稿時聲明。

(九)投寄之稿，經揭載後，其著作權爲本社所有。若本社尚未揭載，已先在他處發布者，恕不致酬。

(十)投寄之稿，本社得酌量增删之。但投稿人不願他人增删者，可於投稿時豫先聲明。

(十一)投稿者請逕寄上海寶山路商務印書館編譯所內婦女雜誌社收。

The Ladies' Journal
(Issued Monthly)
Commercial Press, Ltd.
All rights reserved

不許轉載

中華民國十年四月五日初版發行

編輯者 紹興章錫琛

發行者 商務印書館

印刷所 上海北河南路北首寶山路 商務印書館

總發行所 上海棋盤街中市 商務印書館

分售處 北京 天津 保定 奉天 吉林 龍江 濟南 太原 開封 洛陽 西安 南京 杭州 蘭谿 安慶 蕪湖 南昌 漢口 長沙 常德 成都 重慶 瀘縣 福州 廣州 潮州 香港 桂林 梧州 雲南 貴陽 張家口 新嘉坡 商務印書分館

月出一冊　郵費須先惠

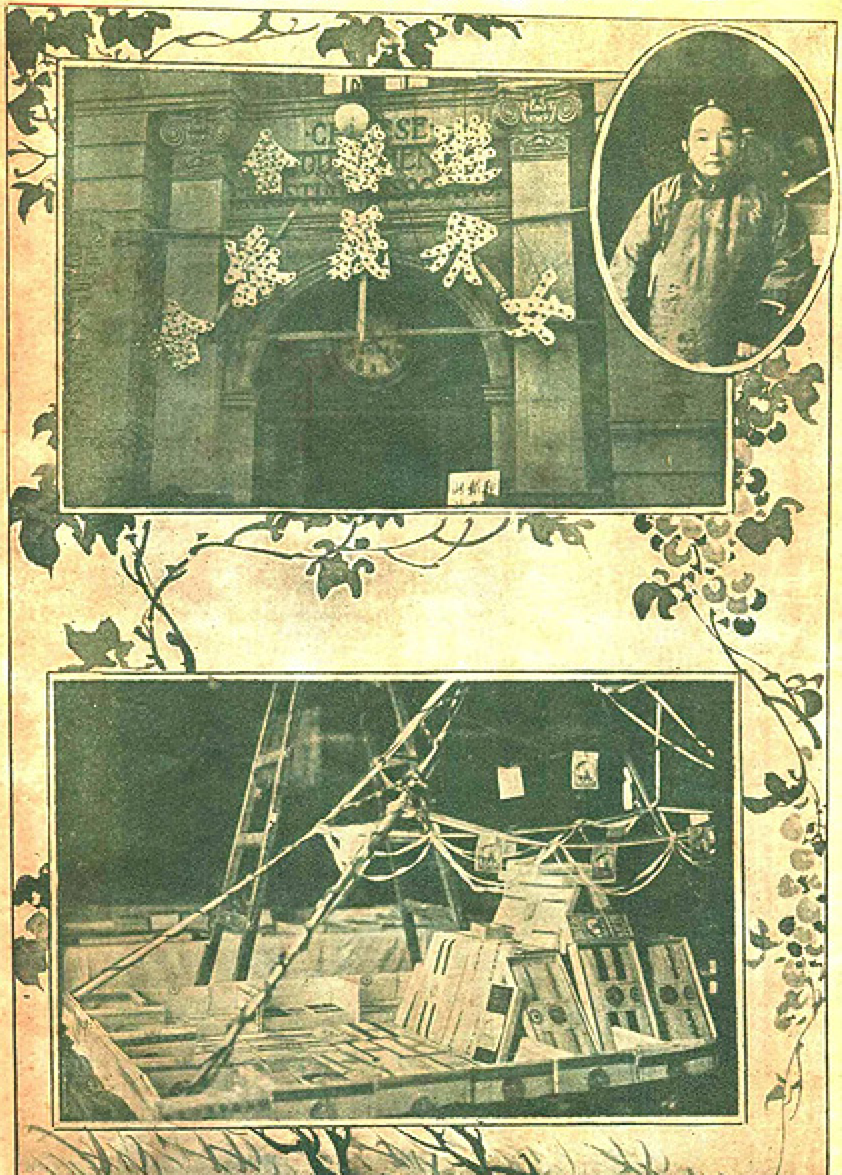
項目	定價 現款及兌票	定價 郵票	郵費 本埠	郵費 本國	郵費 日本	郵費 外國
一冊	二角	二角一分	一分	一分半	一分半	六分
六冊	一元一角	一元一角二分半	六分	九分	九分	三角六分
十二冊	二元	二元一角	一角二分	一角八分	一角八分	七角二分

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一	一方
特等	底封面之外面	四十元			
優等	封面之內面及對面、底面之內面及正文首篇之對面	三十二元	二十元		
上等	圖畫前、正文中	二十四元	十四元	八元	三元五角
普通	正文中、正文後	十六元	十元	六元五角	二元

廣告概用白紙黑字，如用色紙或彩印，價目另議。繪圖刻圖工價另議。連登多期，價目從廉。欲知詳細情形，請至上海棋盤街商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽。遠地函詢，即行奉復。

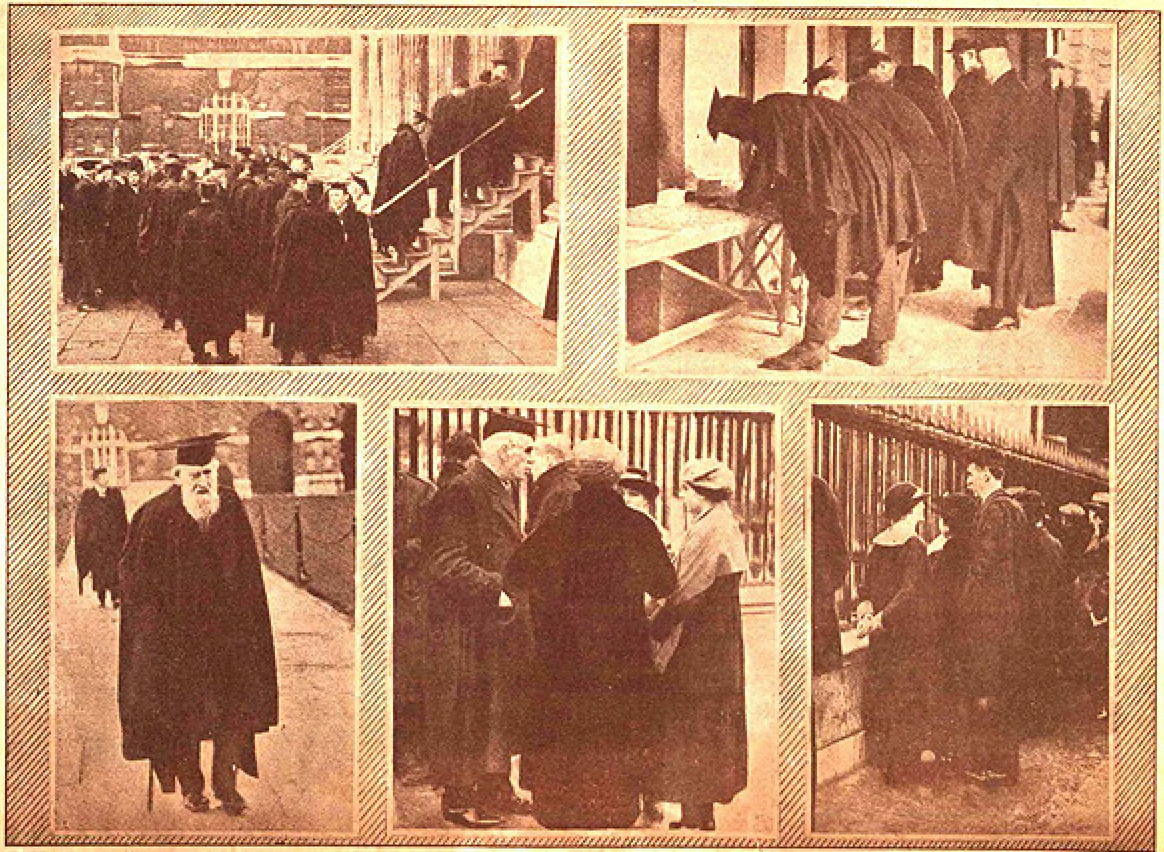
上海女界義賑會遊藝會



上海女界義賑會，於二月二十四日起，假基督教青年會開遊藝會六天。上圖爲門首之布置；下爲會內陳列之一斑；右角則發起人盛杏蓀夫人之小影也。

英國劍橋大學之女子入學投票

英國劍橋牛津二大學，是世界最著名的老大學。裏面一切編制，都很守舊，女子當然是不能入學的。前年牛津大學經許多爭執，纔准女子入學，幷許女子得牛津學位。劍橋大學受新潮流的影響，去年便有人提議開放女禁，十二月八日，由大學會員共同



投票，結果，反對的佔一百九十二票的多數，遂被打銷。這是因劍橋大學素來由幾個老學者主持，所以不曾通過。圖中上右係會員寫票情形；上左係會員進門擁擠情形；下右及下中係投票室外女學生辯論情形，下左是一位九十歲的老教授，也來投票。

婦女雜誌

第七卷 第四號
民國十年四月發行
上海女界義振會遊藝會 三幅

圖畫

三色版『無心』
英國劍橋大學之女子入學投票 五幅
歐洲古代文學上的婦女觀……周作人（一）
兩性之分業……李三无（八）
美國女子的新公民練習（附圖一）……成玉（一三）
美國近世女文學家小史（續）……半禪（一七）
婦女之社會的地位與文藝……味懋（二三）
訓練低能兒的實驗談……成玉（二七）
生殖原理與原人之見解……克齋（三三）
花邊舉隅（附圖一）（完）……顧王懷玨（三六）
戰士之妻 美國Vincent O'Sullivan原著……范足三（四一）
兩家旅館 法國多德原著……毅夫（四七）
白爾大佐 法國曹拉原著（完）……瘦鵑（五〇）
童話 仙牛 英國葛德夫人原著……封熙卿（五五）

畫話 半身王……宗良 (五八)

世界珍聞(附圖十二)……(六一)

側面黑像……封熙卿　聽地機……心

兩頭汽車……心　驢魄蘭的馴鹿……曹榮澄

趣味之科學(附圖五)……(六六)

蟻的學識……馬毓英　最廉價之燃料……熙卿

雪的顏色……宛揚　雪球燃燈……心

常識談話(附圖三)……(七一)

鯊魚的功用……小青　物質冷熱的原理……繭翁

飲酒時舉杯相觸的歷史……繭翁　鳥卵的顏色……繭翁

鉛粉的原素……繭翁　科學小識(續)……小青

家事研究……(七六)

家庭看護談(完)……繭翁　庭院金魚飼養法……朱素爾

飲料水試驗法……林瀚　皂水治傷……鄭希陶

乳腺炎治療法……佩芳

風俗調查……(八三)

浙江瑞安婚嫁禮俗談……許黃尚智　魯省風俗紀略……王芝坪

(接次頁)

民間文學……………………（八六）
彭祖（故事）……………………Y B
老虎外婆（故事）……………………憂患餘生
法庫歌謠三首……………………鄭懋貞
懷寧歌謠三首……………………陳長如
休寧歌謠六首……………………海峯
蘇湖歌謠六首……………………于嫣
吳興歌謠三首……………………憂患餘生
邢台俗謎六首……………………賈伸

新游藝（附圖五）……………………（九二）
小茶會的遊戲……………………青

讀者俱樂部……………………（九六）
女子在改造時代的自覺……………………陳其善
多子女的害處……………………馬志超
離婚的預防……………………繆程淑儀
人生與職業……………………曹樂澄
好姐姐……………………臥游

新年懸賞披露……………………（一〇一）
四月號徵文懸賞……………………（一〇三）
五月號三大名篇預告……………………（一〇四）

補白
世界婦女消息……………………（七）
小孩子喜歡狗的理由……………………（一六）
新智囊……………………（二六）
泰西新彫刻（附圖）……………………（三五）
慈善家（俄國寓言）……………………（五七）
最短的劇本……………………（六〇）
奇異之計算……………………（六五）
健全男女應有之重量……………………（七五）

歐洲古代文學上的婦女觀

周作人



一

歐洲文學的淵源，本有三支，一是希伯來思想，二是希臘思想，三是中古的傳奇思想。這三種潮流本來各自消長，不相一致，到了文藝復興時代（十五六世紀）方才會合起來，便成了近代歐洲文學的基本。我們現在所說，只是古代的情形，包含上古中古在內，那時這幾種潮流還未會合，所以我們也將他分作三節，把最顯著的幾點極簡單的說一說。

古代希伯來文學留傳在今日的，便是一部舊約。舊約本是猶太教及基督教的聖書，但經了歷史批評的研究，知道這一部聖書實在是國民文學的總集，裏邊有歷史法律哲學，有詩歌小說，並非單純的教典。本來宗教的著作都可以作抒情詩觀，各派的聖書也多

是國民文學的總集，如中國的五經便是一例，不過舊約整理的最完全能了。舊約裏關於婦女的記述，第一顯著的要算創世紀中夏娃的故事。

耶和華上帝就用那人身上所取的肋骨，造成一個女人，領他到那人跟前。那人說，這是我骨中的骨，肉中的肉，可以稱他為女人，因為他是從男人身上取出來的。因此，人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體。（創第二章二二至二四節）

這用亞當肋骨造成的，便是最先的女人夏娃。後來伊聽了蛇的誘惑，喫了智慧的果子，上帝將他們夫妻二人逐出伊甸樂園。

耶和華上帝……又對女人說，我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚；你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。又對亞當說，你既聽從妻子的話，喫了我所吩咐你不可喫的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛，你必終身勞苦，纔能從地裏得喫的。地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要喫田間的菜蔬。你必汗流滿面纔得餬口，直到你歸了土，因為你是從土而出的；你本是塵土，仍要歸於塵土。（第三章十六至十九節）

以上男女創造的神話，當時當作神授的經訓，歷史的事實，原有很可非難的地方，但是現在大家既然承認他只是古代的傳說，我們從思想上去考察他，却也有許多興味。世界造成的始末，原是一切的人所想知道的，所以各民族間都有一種創世的神話。但是還有幾個問題更為切要，如性的牽引，人生的辛勞苦楚，在古人的心目中都很神祕，不容易了解，於是只好用神話來說明他。上文所引的便正是這一類的起原的神話（Aitiological Myths）。農業的辛勞，女人生育的苦楚的起原，他們便用了夏娃的故事去做解釋。兩性的神祕的牽引，他們自然更不明瞭，所以也是那樣解釋；這肋骨的話看去雖然很是粗鄙，但在類似的傳說中却是比較的更有意義，近代的許多性的神祕主義的新思想，還是從此而出的。（見本文第三節）男性的強烈容易感受異性的激刺，古時的人便倒果為因的歸罪於女性的誘惑；女性的成年又歸罪於蛇的誘惑，在古代及野蠻民族裏，以月經為蛇或魔鬼的作為的思想，甚是習見；這是對於那故事的學術的說明。至於女人的被輕視，乃是弱性（Weaker Sex）必然的運命，而且古代著作都出於男子之手，又在那樣的時代，原是不足怪的了。

舊約裏幾篇歷史上所描寫的猶太社會，大半還是家長制度時情形，英國伯列（Bury）教授在思想自由史上說他反映出低級的文明，裏面還充滿著野蠻的習慣。他們的共通的信仰是人皆有罪，

因此便發生祭祀與潔淨兩種思想。利未記一篇記的很是仔細，關於婦女的是這樣說。

若有婦人懷孕生男孩，他就不潔淨七天，像在月經汚穢的日子不潔淨一樣……他若生女孩，就不潔淨兩個七天。（利第十二章二）（又五節）

再併第十五章十八節以下看起來，希伯來的禁欲思想差不多已很明顯了。新約雖然是用希臘文寫的，但實在仍是希伯來思想的典册。馬太福音裏說，

門徒對耶穌說，人和妻子既是這樣，到不如不娶。耶穌說，這話不是人都能領受的，惟獨賜給誰，誰纔能領受。因爲有生來是閹人，也有被人閹的，並有爲天國的緣故自閹的；這話誰能領受，就可以領受。（太第十九章十至十二節）

耶穌在福音裏雖然沒有正式的宣示，但是以獨身爲正的意思，已經卽此可見。他在迦拿赴婚宴的時候，對他的母親說，

婦人，我與你有甚麼相干。（約第二章四節）

這句話裏無論藏着怎樣的奧義，我們只照文字解說，拿來作希伯來思想的婦女觀的題詞，沒有什麼不適當的地方。

舊約裏純文學方面，有兩篇小說，都用女主人公的名字作篇名，是古文學中難得的作品；這便是以斯帖記和路得記。以斯帖利用伊的波斯王后的地位，破壞波斯大臣哈曼的陰謀，救了猶太一族的滅亡。路得是摩押族的女子，嫁與猶太人爲妻，夫死無子，侍奉老姑回到伯利恆，後來依了猶太舊律，嫁給親族中的波阿斯，便是大衛王的先祖。這兩篇都是二千二百年前所作，藝術上很有價值，以斯帖記有戲劇的曲折，路得記有牧歌的優美。兩個女主人公也正是當時猶太的理想中模範婦人，是以自己全人供奉家族民族的人，還不是顧念丈夫和兒子的賢妻良母，更不是後來的有獨立人格的女子了。

舊約裏的雅歌八章，是一種特別的作品。從來的註釋者都將他作宗教詩看，說是借了愛情表現靈魂與教會的關係的，但近來批評研究，纔知道這實在是普通的戀愛歌。並沒有別的奧義。英國摩爾敦（Moulton）教授等以爲他是一篇牧歌，所敘的是所羅門王的事。但美國謨爾（G. F. Moore）博士說這是結婚時所唱的情歌的總集。所羅門不過是新郎的一種美稱，這話似乎更爲確實。雅歌中有一節道，

求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記；因爲愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍。所發的的電光，是火焰的電

光，是耶和華的烈焰。愛情，衆水不能息滅，大水也不能淹沒。（歌第八章六至七節）

我們看了這歌，覺得在禁欲思想的希伯來文學中，也有這樣熱烈的戀愛詩，彷彿很是奇異；但因此也可以得到一個教訓，知道人性裏靈肉二元原是並存，並不是可以偏廢的了。

二

希臘思想普通被稱作現世主義的思想，與希伯來的正相對抗，但他文學上的婦女觀，並不見得比猶太更為高上。這也是時代使然，英國西蒙士(Symonds)說，『希臘的對於婦女的輕蔑，指示出他們光輝的但是不完全的文明上底一個最大的社會的汙點，』批評的很是適當。不過因為這是根於社會制度，並不從宗教信仰而來的，所以如利未記中所說的那種思想也就沒有。希臘的宗教並不禁忌婦人，有幾種女神的崇拜還有專用女祭司的，至於女子的歌隊舞隊更是很普通的了。

希臘的女人創造傳說，在海希阿陀思(Hesiodos)的詩裏，便是有名的般陀拉(Pandora)的故事。普洛美透思(Prometheus 意云先見)與他的兄弟遏比美透思(Epimetheus 後見)共造萬物及人類，但是因為普洛美透思過於袒護人類，大神宙斯(Zeus)對他生了仇恨，想設法陷害他們。他命鍛冶之神依照女神的式樣造了一個女人，卻放上一顆狗的心肝，然後叫衆神大家資助，給伊一切的技藝與美，便稱伊為般陀拉，意思就是『衆賜。』大神將伊送去給普洛美透思，但他知道宙斯的計畫，辭謝不受；又去送給他的兄弟遏比美透思，便收受了，娶伊為妻。般陀拉有一個箱子，是神給伊的，囑咐不可開看；伊的好奇心卻引誘伊破了這個戒約，箱蓋一啟，裏面關着的罪惡辛苦疾病，都飛了出去，只賸了一個希望，當伊慌忙放下箱蓋的時候，被關在裏邊，不曾飛出。自此以後，人生便多不幸，沒有希望了。希臘的傳說雖然也說人間病苦的原因，起於女子，但與希伯來不同，因為他不曾含有以女子為不淨的觀念；他的對於女子的輕蔑，只是從事實上得來，不過是男尊女卑的社會裏一種平常的態度罷了。般陀拉雖然稱是最初的女人，但是以前已有人類；至於未有女人以前的人類怎樣的衍續下來，這一個難解的問題，詩人卻未曾說及。

訶美洛斯(Homeros 或譯荷馬)兩篇史詩，本是敍英雄戰爭冒險的事，但女人也頗佔重要的位置，如伊里恩的詩(Ilias 通俗稱 Iliad)裏的安特洛瑪該(Andromakhe)及阿迭修斯的詩(Oly-

sein 通稱 Odyssey) 裏的沛納洛貝 (Penelope)，都是世間模範的賢婦，描寫的很有同情。還有造成伊里恩大戰爭的海倫納(Helene)，在道德上本來很有可以非難的地方了，（伊本是斯巴達王后，跟了伊里恩王子逃走，斯巴達王號召希臘各邦，來攻伊里恩，苦戰十年，纔將這座城攻破了。）但是希臘詩人對於伊也很是寬容，並沒有加上什麼破家傾國這些稱號；有人還做了辨正，說跟了伊里恩王子去的只是伊的影象，伊自己卻隱居在埃及。我們從這里很可以看出希臘的特有的精神。平民詩人像海希阿陀思的人，很透徹的看見人世的苦辛，所以不免將苦味連帶的加到弱性上去；但他們又是現世思想的，尙美享樂的民族，他們的神祠裏有威嚴的大神，也有戀愛女神亞孚羅迭推 (Aphrodite)。他們以海倫納爲美的化身，常住的青春的實體，戀愛女神的表現，因此自然發生一種尊崇的感情。等到雅典文學時代，悲劇詩人多喜在神話傳說上，加上一層道德的解釋，於是海倫納的生平又不免有許多缺憾發現了。

史詩時代以後，詩歌很是發達，但純粹的抒情詩不很盛，最多的是格言詩諷刺詩及儀式上用的合唱的歌。我們在這三種詩的性質上，可以豫料他對於婦女戀愛等的題目，未必有贊美的話。格言及諷刺詩在文學的譜系上，從海希阿陀思派史詩出來，與後來的戲劇及哲學相接聯；在這樣的常識的文藝作品上，感情當然不能佔什麼重要的位置；從當時的常識看來，婦女自然是弱性，結婚只是買賣了。合唱歌原係祭祀競技等時的歌曲，於這一方面關係也就較少。我們現在從諷刺詩裏舉出兩個例來，可以見其一斑。仑摩尼寄斯 (Semonides) 有一首一百十九行的長詩，形容十類的女人，用十種物事做比喻。他起首說，

最初神造女人的心，成種種不同的性質。他造一種人，像硬毛的豬。伊的家裏各物凌亂，沾染汙泥，在地上亂滾。伊自己也汙穢，穿着不洗的衣服，坐着，在糞堆裏肥壯起來。

其次列舉狐、狗、泥、海水、驢、鼬、馬、猴、爲比，最後一種是蜜蜂，是唯一的良妻了；但他還總結一句說，

宙斯造了這最上的惡——便是女人；他們好像是好的，但你去得了來的時候，伊便變了禍祟。

他的話可以算是苛酷了，可是還不能比『辣詩人』息坡那克思 (Hipponax) 的這兩句詩：

女人給男子兩個快樂的日子，
在伊結婚及出喪的時候。

希臘的抒情詩雖然流存的很少，但因爲有一個女詩人薩普福

(Sappho)，便佔了世界第一的位置。伊是列色波思(Lesbos)島的人；原來住在那邊的希臘人屬於愛阿里亞族，文化最高，風氣也最開通，女子同男人一樣的受教育，可以自由交際，不像雅典的將女子關在家裏，作奴隸看待，也不像斯巴達的專重體育，祇期望伊生育强健的子女；所以列色波思當時很多女詩人，大家時常聚會，彷彿同後來雅典的哲學家講學一樣，薩普福便是這樣團體裏的領袖。伊的古今無比的熱烈的戀愛詩，歷來招了許多的誤解，到了四世紀的時候，法王命令將伊的詩集和別的所謂異教詩人的著作，一併燒了；因了這回熱心的衞道的結果，我們所能看見的女詩人的遺作，只剩了古代文法字典上所引用的斷片，一總不過百二十則，其中略成篇章的不及什一了，但便是這一點斷片也正如希臘詩選的編者Meleager說「花雖不多，都是薔薇。」伊的戀愛詩第一有名的是寄所愛(Eis Eromenan 此字係女性)，只是極不容易譯。我們現在抄譯幾則短句，也可以知道伊的戀愛的意見了。

愛(Eros)搖我的心，如山風落在槲樹的中間。(斷片四二)

愛搖動我，——融化支體的愛，苦甜，不可抗的物。(同四十)

這苦甜(原語是甜苦 Glykypikron)一句話，便成了後來許多詩人的愛用語。下列的兩行，却又似柏拉圖(Platon)的哲學問答裏的話了。

看了美的人，必是善的，

善的也就將要美了。(斷片百一)

希臘戲劇起源於宗教，他的材料差不多限於神話及英雄傳說；但是戲曲家的作法和思想逐漸改變，所以在這範圍內也就生出差異來了。最初的悲劇家愛斯吉洛思(Aischylos)用了他虔敬的宗教思想，解釋傳說的意義，他的悲劇裏的婦女（其實連男子也是如此）都不過是所謂上帝的傀儡，如遏來克忒拉(Elektra)的爲父復仇，許沛美斯忒拉(Hypermestra)的背父從夫，一樣的是神意，沒有個人的自由意志。所福克來斯(Sophokles)不管這些宗教和道德上的意義，只依了普通的心理，描寫古時的事情，劇裏的女性更有獨立的性格了；如安諦戈納(Antigone)因爲葬兄得罪，甘心就死，做了英雄的事，實際上却仍是一個溫和的弱女子，並不是人情以外的女英雄，他的藝術更精美了。但思想最特別的，要算是歐立比台斯(Euripides)。他生在二千四百年前，思想却很進步，憑了理性，批評傳統的倫理，歐洲人常將他比現代英國戲劇家伯納蕭(Bernard Shaw)。他的劇裏多描寫世間所謂惡德的女人，所以被稱爲憎惡女性者(Misogynistes)，其實是正反對的；他對

於他們很有同情，或者還有多少的辯護。譬如美代亞(Medea)因其夫他娶，用法術謀害新婦，又殺了自己的子女，駕飛龍車逃去；又法特拉(Phaidra)愛前妻之子，被他拒絕，便誣陷他致死，隨後伊也悔恨自殺；這兩個人，在平常的眼光看來，都是惡婦了；但歐立比台斯知道『愛情如死之堅強，嫉恨如陰間之殘忍，』共同的人性到處存在，只因機緣湊合，不幸便發生悲劇，正如星星的火都有燎原的可能性，不過有的不曾遇風，所以無事能了。理想的悲劇能夠使人體會劇裏人物的運命，感到悲哀，又省察自己的共同的人性，對於將來感到恐怖：歐立比台斯的著作可以當得這個名稱。他的劇裏也有淑女，如亞爾開諦思(Alkestis)替丈夫的死，但我們所感到的不單是伊的貞淑勇敢，卻多看出伊丈夫的利己與卑怯，這又是作者的手段與他的微意之所在了。

希臘悲劇這題目很是廣大，現今只就關於婦女問題的略略一說；至於喜劇因為流傳的很少，又性質上原是一種諷刺的俗曲，對於婦女大抵都是譏笑的態度，與諷刺詩人相似，所以現在也不再說及了。

(第一節完本篇未完)

世界婦女消息

▲美國新大總統胞妹之社會服務　美國新大總統哈定氏之胞妹潤泰夫人，曾在華盛頓巡警總局內充當特別巡警兩年，於上年秋間始辭職。夫人對於社會服務，頗為熱心。上年冬日，問其兄在社會事業中何者與其最相宜，哈定氏卒以衛生事業答之。頃聞已被舉為合衆國公共衛生社會服務局長，將在六十二所聯邦醫院中，勸慰病人，注重心理，蓋以精神不安適，藥石難能有效也。

▲美國之女行政委員　美利堅為聯邦國，每州各有政府行政；華盛頓為美之京都，城內外一切行政事宜，由三委員組織之行政局管理。近有一委員因事辭職，威爾遜總統命僕特孟女士充任。女士熟悉地方情形，對於行政事務，經驗有素，數年前曾充美國紅十字會指導員。

▲萬國蠶絲博覽會中之繅絲女工　美國為提倡蠶絲起見，特於上月八日開一萬國蠶絲博覽會。凡產絲之國，均前往參預；除陳列本國絲品外，又須派往繅絲女工。我國絲商代表出發時，亦有繅絲女工兩名偕往。據云：博覽會開幕後，參觀者甚衆；稱日本繅絲女工最佳，對於中國與意大利繅絲女工，亦讚美不置。(時報)



兩性之分業

李三无

日本野上俊夫原著

一　梭拍拉拿與白斯

女子可以唱梭拍拉拿（Soprano）或阿兒妥（Alto 皆最高之音調）；男子可以唱剔拿（Tenor）或白斯。（Bass 皆低音）男子無論怎樣努力，也不能作梭拍拉拿的聲調；女子無論怎樣努力，究竟不能唱剔拿。男子因努力練習的結果，縱令能唱梭拍拉拿，然而他決不能及一般女子那樣唱得好；女子也是如此。

固然有幾多例外，男子去勢，女子失其女性的時候，男子就要近於中性；男子的聲調，成爲細銳而高響；女子的聲調，低沉而近於男性；還有其他原因，也能生特別的結果。但就普通一般的狀態說：在兒童期，男女聲帶的長度，差不多就不是一樣；而到了青年期之初，兩者的聲帶，急速伸長，男子大約成了以前的二倍，女子比以前大約長不到十分之四。所以就大多數人類講：男子聲低，女子聲高，是當然的。生理上的關係既然如此，可見男女應該分業，也是當然的了。

我們在現今婦人問題論者的裏面，時時聽着一種議論，就是說：因男女兩性的不同而可以定分業的事，是沒有的。這句話實堪驚詫。這些人蔑視男女兩性間心身兩方面重大的差異，而主張無論男女，祇要肯爲一定程度的努力，沒有不能達到他性所能爲的事情。不用說，肯爲非常的努力，能彀爲他性本來能爲的某程度，或者是事實；這恰如女子如果努力，能發低的聲調，和某程度的男子一樣。但這畢竟是勉強，而決非所以發揮兩性各自的最大能率。在今日世界，無論甚麼人，無論甚麼機械，都應當盡力去做適於其本性的活動，以發揮其最大的能率。如果說雖不適於自己的性質，但能努力，都可以成功；而一方面忘却自己最適當的天職，或者怠惰其天職；那就不能不說他是錯誤了。

剃刀，本是修容的；彎刀，本是砍柴的。剃刀在某程度，也許可以砍柴；（剃刀雖不能砍柴，也要致他受傷。）而用彎刀拚命的去做，也未嘗不能在小小的限度內修容。但是世界上有做這樣害多而效少的獃事嗎？

二 身體的差異

男子和女子，從身體的構造講，是全然不同的。六七歲時候，身體的形態，就漸次不同；尤其在骨盤上，最能看出很大的差異。青春期的達到，女子比男子，約早一二年。青春期以後，男女身體，生根本的差別。男子的身體，具有圭角，筋骨的發達最強。女子大體上是圓形的，筋骨的發達，不甚顯著；但是他的腹部和內臟，比較的發達。女子因為懷孕，小兒宿在腹中近三百日，又有撫育小兒的任務，所以他能以蓄積的為主；男子因為要在外面活動，尋求食物，所以大體上是消費的活動的，而腕力很大。

女子受了胎，身體上就發生種種的變態；不快，其甚者，至於呻吟床褥。即或平順非常，沒有變故，在這十個月間，到底也不能和男子作同樣的活動。而生產以後，因為至少也要一年的哺乳，和其他事情，她那活動的範圍，大受制限。所以女子作為三年一度生育；而她的生活的大部分，差不多就消耗在妊娠和撫育裏頭；這句話無論如何，也不能否認。因而比起向外面活動的男子來，受了顯著的制限，是當然的了。

不用說，女子不是個個結婚，並且結婚也許不受外部的強迫；或者不屑受從來結婚習慣的束縛，而行所謂自由戀愛或共同棲宿的人，漸次出現，也未可知。但無論如何，女子的大部分，到底要產兒；這是不能否定的事實。今日雖有人唱道產兒制限的新說，可否姑且不論；即就制限而言，原來是『制限，』而決不是『否定』或『廢止。』因為女子如果停止產兒，那就是民族的終了。所以除了某種例外，女子是產兒的。又如她的身體，若是造成了適於產兒身體以上，女子事業，大體上和男子的事業差異，這是不得不如此的。

三 精神的差異

男女的差異，決非僅限於身體的方面，在精神的方面，也有重大差異。有一種婦人論者，完全否定這種差異；而他們的論據，卻引用『從來心理學者，對於男女行心理學的實驗的結果，不承認有顯著差別』的那些話。以為男女身體的方面，雖然因生殖而分業；但精神的方面，沒有何等異點。但事實上，卻與此正相反對；從來在心

理學實驗室，對於男女學生，從許多方面施以種種心理的實驗的結果，雖有不認兩性間顯著差異的報告；但若稍稍明白心理學的實驗如何，就不能因這種實驗而下兩性間無心理的差異的推論。所謂心理學的實驗，應該就精神作用最要素的地方下手；並且因爲要他的條件成爲單一的緣故，應當製造一種與日常生活非常懸殊的人工的條件去行；所以不單是男女之間，就是在各種不同的民族之間，要想認定他們結果的非常差異，也很困難。但是一方面實際上精神的活動則不然。這些精神要素，時常作種種的結合；又或在實際上，成爲複雜的環境；所以各民族的精神活動之間，如果有特殊的差異；男女之間也必有顯著的差異，是不容否定的。

四　女子與職業

近代因爲文明進步，事物漸次複雜；於是人類的職業，也就增加，成了極多的分業。因此男子不一定從事要用力的業務。腕力薄弱的女子能殼做的事也就很多。又如某種職業，性質上女子比男子更適宜的，也是不少。例如電話交換手，女子就比男子適宜；因爲女子聲高，男子聲低的緣故。更如病人的看護，女子能殼細意熨貼，不像男子的浮躁粗莽，所以格外相宜。又如小學教師，現今女子的人數，漸次增加；在美國差不多將有成爲女子專業的趨勢。要而言之：到了現在，所謂男子出外從事職業，女子居內撫育嬰兒或經理家事的簡單分業，不復能行，是很明白的事。

但這決非男女職業上不能分業的證據；並且簡直對於分業的必要，加了一種實例。上面所講許多的女子職業，其大部分非獨身女子，不能十分做得到；一旦結婚，有了家室，至於養子的時候，這許多的職業，便和家庭育兒的事務，會發生衝突。因而成了家的女子，假若從事職業，便不能不做那可以不離開家庭的，或者至少也要能殼和嬰兒相隔不過遠的事。大約最適宜的，是能在家庭內經營的種種附帶職業，或在自己家裏而執業的醫士，產婆；或者在距家不很遠的學校，作一個擔任時間很少的教師；或從事全家可以團聚在一塊兒做的農業。

五　歐洲大戰與女子職業

歐洲大戰，國內男子，一齊出征；女子代行留守，而服種種勞役，或做精神的勞動，其結果非特不劣於男子，並且往往凌駕男子之上。不用說，這是實際的事實；又如因爲這回大戰爭，被時會所迫，那些百事不做的歐美中流以上的婦人，竟去從事種種職業，這是很好

的現象。而且多數的婦人，現在發見了好些事情；凡是從前經信爲都關於男子自己不去動手的事也能彀做得到。但是從大體上講，這回歐美婦人的大活動，是在非常事變時男子不足不得已而來的變態，不能說是我們正當希望的事情。

最近時常聽見報告，說從事於男子職業的這些女子，很有許多往往患神經衰弱，歇司的里(Hysteria)或及其他症狀，這事應當注意！大凡非常的危險當前，男女都能被非常的鼓舞激勵所感，而做非常的事業；但若和自己性質不適宜繼續做了幾年，他那心身上面，漸次就要發生許多障害。

六　現在與將來

今日稍受教育的女子大多數一方面把生養兒童撫育兒童的事，非常看輕；他方面以爲男子所能做的職業，自己本來也能做。她以爲生兒育兒，無論是動物，是無教育者，都能做得；所以我們自己，應該另外從事更高的事業，像學問、文藝、政治、慈善等事。但是雖在動物也都喫食物；至於人類，不僅要喫食物，並且要喫好的。生養和撫育的事情，決不是和動物所做的相同；是要教他的子女，身體的方面和精神的方面能彀十分發育；要教他能彀成爲知的方面道德的方面很優秀的人類；而因此比我們更高一等的。可是完成這樣重大的任務，決非一舉手之勞所能行；爲母的應當盡全力去健全自己的身體，增高自己的知識，修養自己的道德，把來傳給她的子女。教我們子孫能比我更好，是人類所能做的事業裏面最高尙而偉大的。而此種偉大的職分，實在是女子從天所受。和男子種種事實比較起來，男子事業，猶如眼前的花，雖覺非常好看；但大都是在現在活動的。女子的事業，却和他正相反對；是有醇厚滋味的人倫關係的力量，而他的功效，却在遲十年二十年的將來。這一點便是男女各有不可逾越自己職業的差別；如果悍然不顧蔑視自然；那就不免陷於違反人類本來性情的罪過了。

七　女子最美的時候

這是訴於女子自然的本能而可以明白的。女子達於一定年齡，就有建設家庭產育嬰兒的自然衝動。能彀滿足這種衝動，讓教他去做怎樣貧人家的妻，他的心裏面，自然也有快樂的地方；這時他的性情圓滿發達，如坐春風，栩栩生動。反過來看，女子若是從事職業或埋頭學問而不建設家庭；或者雖建設家庭而無子女；或雖有子女，却託之乳母或家庭教師，而自己辦種種社會的事業；又或做

交際場中的女王，終身受人渴仰；像這些人，她的生活，雖極繁榮體面，足以震驚俗人耳目，然而究覺不能救她心裏面的蕭索寂寥；而不罹於神經衰弱或歇司的里的，恐怕非常之少。這就是一方面雖能滿足現代文明所產變態慾、望中之名譽慾社交慾，但在他方面，卻是抑壓人類發生以來一切女子所有強烈的母性本能所生的悲劇。名譽心和社交慾，不能說全然是惡；不過專在這一方面做，而沒卻別種緊要的本能，便是破壞精神的平衡，妨害心身的健康。

大詩人哥德的嘗說：『女子最美的，是年輕的母粧點她的嬰兒的時候。』這確是名言。女子最美的時候，不是傅粉塗脂穿華服戴寶石的時候。這是衣服寶石脂粉的美，不是真正人生的美。年輕的母，粧點自己所生可愛的嬰兒，隨意頑耍；他的母性本能，得了滿足；心裏面仔細思量無限而絕大的樂；這樣的美，纔真正是天賜的美哩。

八　自覺呢盲從呢

在這個時候，可以說一說婦人的自覺。到了現在，女子頗不甘於處在男子的壓抑下面，而極端的專受女性的待遇；同時於所謂女子『是人』的話；差不多受了許多人的默許。因此今日主張婦人向上的人說：做女子的，也是人；既是人，就不可不自覺；女子是人，所以要和男子受同樣的教育，從事同樣的職業，獲得同樣的權利。這些話在大體上固是當然的；但是像這樣『自覺就是人』的自覺，不過是自覺的第一步。向來並『是人』的自覺也沒有的女子，先從『是人』的自覺為始，固是當然的順序；但若祇有這一點的自覺，還是不徹底；應該更進於『是女人』的自覺。即不止於主張自己是和男子同等的人類，更要明白認識，是和男子不同的女性的人，而進於『是女』的自覺。就是既做了和男子不同的女子，更不可不辦那些非女子不能辦的事業，而發揮女子所具有的最大能率。

人類既是動物，他的第一個任務，在於做良好的動物。就是教動物的身體，能彀十分發育，享有完全的健康。但以為單做良好的動物，就算了事，忘卻做所謂人的動物的任務，即忘卻和別種動物不同的知識及道德的修養，那就怕無論何人，也要笑他錯誤的。女子是人的事，固無可疑；但雖是人，同時又是個女性的人，不要忘記了！

輕浮的婦人論者，把所謂『人』，和『男』，作同樣的解釋；以為女子做男子的事，便是女子的向上；不曉得這是全然忘卻自己的女性，而降伏於男子的面前了。女子忘卻男子始終做不到高尚偉大的任務，而做男子也能做得到的事情，跟着男子去走，可謂毫無意識。像這樣的女子自覺，不得不說是陷於所謂盲從的謬誤啊！



美國女子的新公民練習

節譯美國婦女家庭雜誌　成玉

美國女子在這回大戰的時候，表示她們的能力，得到一句『男子在鎗礮的後方女子在男子的後方』(The girls behind the men behind the guns)的評定；而各方面的論調，也都贊揚女子的成功。女子對於她們所做的事務，實在都能當作自己的責任看待。所以我們到處聽見女子要求服務的聲浪；有許多女子，組織團體，準備去擔當女子公民的責任。

她們當說：『要怎樣纔能算是女子公民？』有一個有多年經驗的團員說：『一個女子當具有下列的四個條件：一，要注意身體的健康；二，要自學；三，要有適當的時間；四，要奮力服役。每一個女子，都要具有這樣的精神去做事情；但是尤要能協力作事，因爲一個團體合羣做事，一定容易成功，而且格外有興趣。』

在一年的春季，是人人享受戶外生活的最好時間；美國全國各女子團體，都設計舉行『遠足』『野食』『宴會』『野會』等事。或者有人想，『遠足』不過隨意到什麽地方走走，用不着什麽設計的；但是這却大謬不然。

遠足最好的地方，要選那裏有些歷史上的事蹟，或者幽美的景色，可以增進大家的興致。起初先唱一兩首進行曲；唱歌之後，做幾樣像『探求寶藏』『獵犬追兔』的遊戲。

這『探求寶藏』的遊戲法，在事前各團員並不知道目的地在那裏；就在遠足出發的當兒，團長下令叫各團員到一指定的通衢，注意路左大石下或別的東西之下。在那裏，她們可以找到祕密的符號，指導她們到第二個地點；再在那裏找到什麽符號，依次遞進。這些符號，是團長在出發前預藏在那裏的；也可以委派團員裏頭的一人，代行這職務。(譯者按這種遊戲，童子軍團裏面也有的；他們

有一定的符號：如↓是『向箭頭的方位進行』的記號；↑是『向前三步藏有信件』的記號；×是『此路不通』的記號；◎是『我們已經回去』的記號。上面的遊戲，大概也是這樣。）

至於『獵犬追兔』的遊戲法，是先由幾個團員做兔的，在前先走，在她們經過的地方，沿途散布紙屑，或用粉筆畫箭頭，或用小布條縛在路旁的樹枝上。做獵犬的團員，隨後出發，依着這蹤跡追趕，要在達到目的地之前，趕上那做兔子的團員。

有時在遠足終了時，舉行『野食』；也有時祇有『戶外聚餐』，沒有長距離的旅行在前的。戶外聚餐的菜單，須得簡單，在夏季祇要帶烘爐一具，和鹹肉、麵包、水果等。鹹肉可以夾在一根長的青竹端上煮的。（參觀右圖：烘爐中烘的，是夾牛肉的麵包，西名山黨威齊。Sandwiches）



美國女子的戶外聚餐

聚餐之後，各團員舉行『矮坐』大家背誦幾章已學過的有趣味的詩，唱一兩首歌，或者講一段故事。也有在野食的當兒舉行『滑稽演講競爭會』的，各團員大家講一段滑稽的故事；然後投票公舉講得最引人發笑。這不是極有興味的一回事呢？

有許多女子，不但在適當的時間做這些戶外活動，她們還注重自己學習。她們要達到這目的，在出行的當兒，留意看樹林中間有多少種類的鳥類；或者在經行的路旁能認識幾多種樹木或者用同一方法認識花草；也有帶着空白簿，把採集的花，或各種樹葉子，夾在裏面，連同名稱和採集的日子，一起記載在簿上。

夜間『露宿，』如在事前籌畫得很周密，也有極大的興味。紮營的地方須擇在極穩妥的場所；又要注意採薪舉火是否便利。團長須檢查各團員準備的衣服，是否適够；一切事情，是否布置合宜。

在團員出外露宿之前，誦讀星象學或關於星象的記載，她們是覺得很高興的。然後在露宿的當兒，到營外觀察天空，便能識得許多星宿了。

兵式操在團中也是極好的活動課程，可以矯正姿勢，使正確而敏捷。她們的制服，是深藍的褲，素潔的襯衫，棕色的領巾，紅或藍的便帽；這制服簡便而省費。如果相鄰的團體有好幾個的，就可以集合起來，舉行檢閱或兵操的比賽；延請有軍事學識的人，做評判員。

團中的遊戲場上，應該備有相當的運動器械，像籃球野球等。這種款項，由團員演劇募集。有時幾個團體作網球的比賽，備有獎章，獎給優勝的團體。

『野會』也是一件通常的戶外事務，一個團體舉行時，可以使團員各個比賽；如在同一地方，有幾個團體，集合舉行，為團體的比賽，興味更大。

在野會時舉行的事情，可以分作兩類：——『正式的競技』和『滑稽的餘興。』前者的種類，應當謹慎選擇，不要叫團員用力過度；女子適當的競技，是『籃球比賽』『籃球擲遠』『替換賽跑』『短距離賽跑』等。

如果一個團體，希望有多數團員高興加入，每種比賽，不可使比賽的得點，偏於一兩個人，須使各團員加入這種比賽的，多有得點的機會；且不以個人得點的多少定勝負，要用比賽的兩方面總點數的多少來定。所以兩方面比賽的人數，應該相等。上述的方法，關於團員的活動力是極大的。

滑稽的餘興，像『障礙物賽跑，』用杌子做障礙物，從下面爬過，比賽誰先達到目的地。『整裝賽跑，』與賽的各取一衣囊，中間預先盛着外套、帽子、橡皮套鞋，和手套等各一件，擺在一個地方；與賽的從出發點跑到那個地方，把衣囊揭開，穿好了這些服裝，跑回原處，重行脫去，先終了的是算勝；做這遊戲，如果再帶着一把傘，張了跑，更增人興味。

『民族舞蹈，』也是團員合宜的活動；如果一團中間的團員，她們的母親，有的是異邦產，這團員就可以學習她母親本土的舞蹈。那麼在公衆的地方，或者舉行遊藝會、展覽會等，這團裏的團員，就可把那不同樣的舞蹈(便叫做民族舞蹈)貢獻於觀者。在春季，有許多團體，往往舉行『五朔舞』(西俗多於五月舉行)。

「園藝」在戰時有許多團體很提倡，她們覺得很有興味；她們常說：『戰事雖然過去，但是園藝的進行，還要繼續不斷。』城市的女子，利用隙地；鄉村的女子，向父母租借土地，種植菜蔬；每日早起，工作若干時間。——園藝不惟有趣味，於身體的康健上，也很有益的。

也有幾許團員，備着園藝日記，詳載所種的植物，種子的價值，種後生長的狀況，以及賣去了出產品所生的餘利等。

團員在快樂工作的當兒，個人的健康，是萬不可忽視的。團中應該有相當的會集時間，演講『何謂健康』和『如何可以得到健康』等題目。——干普氏（Walter Camp）曾編成一部體操，共總十二節，叫做"Daily Dozen Setting-up Exercises"。這部體操，團員可在每天早晨操練，並且可以在會集時學習了，回去各自練習；看誰能先學會，做得最正確。

以上所述，是美國女子公民經團體的活動而增進健康的幾個方法。有健康的身體，就是做良好公民的第一步；因為沒有健康的身體，雖有事情在我們之前，我們也不能去擔負。試觀今日美國女子，她們的頭正直；她們的臉微紅；她們的唇帶笑態；……都因為她們能享受這樣活潑的生涯。

譯者按：外國都有童子軍的組織，寓活潑的精神於軍事之中，養成健全的身體，輸入公民常識於不知不覺之間；因此這童子軍事業，遂為世界所重視。近年我國各地也都仿辦，很有一日千里之勢，雖不能說是成效卓著，却已粗有端緒。不過這童子軍的組織，限於青年男子，女子未免向隅；因此歐美女子遂有女童子軍的組織。（他的辦法，本有專書；上面譯的一篇，却也可做參考。）近年我國女子，雖有幾許自覺的現象，但是空言解放，高談參政，終不如養成我輩女子人人有公民資格的好。這是譯者所希望於我全國姊妹的。

一個小孩子喜歡他的狗的理由

他不教我洗我的臉和手。他不教我到學校裏去。他到了晚上八點半鐘不送我上床。他在禮拜六的晚上，無論我是否有洗澡的必要，不教我洗澡。他不阻止我的泅泳。他不向我說謊；但我如果說時，他却並不計較。他並不注意我的態度言行，也不時時督促，教我改善。他不教我向一般不喜歡的人說應酬話，像：『先生是的；』『夫人，不是。』他不責打我。他不把他的食盆教人洗滌。（青）

美國近世女文學家小史（續）

半禪

甘兒 Zona Gale

自來文學鉅子，往往有出身他業者；在美國女文學家中，亦不乏其人。如愛洛那拋透（Eleanor Porter）爲歌者，施脫來登拋透（Gene Straton Portter）爲攝影師，大衛斯（Thompson Daviess）爲織維畫家，甘兒爲新聞記者，皆是也。就中尤以甘兒女士爲知名。女士故維斯康辛（Wisconsin）之拋泰琪（Portage）人；至紐約爲新聞記者，已名聞全國。一九〇六年，始出其小說曰荒唐島（Romance Island）一書。次年又出披立司與伊太立之愛情（Loves of Pelleas and Etarre）一書。又後，成友誼村（Friendship Village）述文明世界背後一小村之趣事。又著人之母（Mothers of Men）則繼前者而作，述友誼村如何爲新式改良與近世效能主義所破壞。茲與其近作基督誕辰（Christmas）仁心（Hearts Kindred）諸書，同一不滿意於今日之文明者也。

羅兒甫 Rohlfs

美國女文學家中，有格令女士（Anna Katherine Green）者，頗享盛名。其實即羅兒甫夫人之僞名也。夫人著作，描寫不甚精密，文體亦稍怪僻，此固不容爲夫人諱。然洋洋數千萬言，每書之成，輒得四五百葉，而仍能使讀者不終卷不輟，則其魔力亦不爲小矣。夫人所撰小說，多怪異之類。其第一種得隆譽者，爲李溫師華司案，（The Leavensworth Case）出版於一九八〇年。書中述一人犯罪，不可思議，最後始水落石出，有畫龍點睛之妙。同時，又有閉門之後（Behind Closed Doors）一書，亦爲夫人傑作。自是以後，歲必有新著者出，以增神怪小說林之



卷帙。然夫人著作太多，實不易甄別。據夫人自言，則以靄靄中之屋(The House in the Mist) 紫玉箱 (The Amethyst Box) 我子之一(One of My Sons) 僅有首字(Initials Only) 諸種爲上。

飛那洛山 Mary McNeill Fenollosa

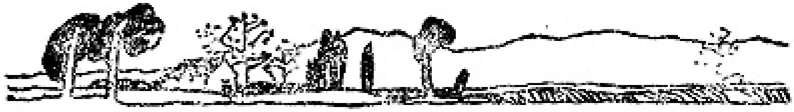
麥克開兒 (Sidney McCall) 者，異妙手 (Truth Dexter) 與紅馬山(Red Horse Hill)二書著作人之僞名也。二三年前，頗有以麥克開兒爲格來生 (David Grayson) 者，初不知實飛那洛山夫人也。夫人爲阿拉白麥(Alabama)之廡勃兒(Mobile) 人，嫁著名東方學家歐南斯鐵飛那洛山(Earnest F. Fenollosa) 常在遠東度其生活。嘗居日本八年，故其書多敍日本明治天皇時事者。上述二書外，又有上帝之呼吸 (The Breath of the Gods) 與馬鐙索(The Stirrup-latch)二書後者出版於一九一五年。夫人兼長吟詠，所著亦不少。

傑克生 Helen Fiske Jackson

傑克生女士著書，亦常假託亨德 (Helen Hunt) 之名；讀其拉麻那(Ramona) 一書者，類能知之。此書所述，本係加里福尼亞與土人事。然亦深爲新英吉利人所嗜。女士父爲大學教授。一八七〇年，先成詩一卷，爲伊謀生(R. W. Emerson) 所稱賞。後以事赴西方，故所著多敍西方事，頗爲土人袒。

墨非里 Murfree

一八八四年，墨非里女士著梯納西山中 (In the Tennessee Mountains) 蓋脫胎於亨利 (O.Henry) 之作。次年，復成下峪 (Down the Ravine) 一書。然女士不自用其名，而假託於克拉度克(Charles Egbert Craddock) 此外名著，有異人國(In the Stranger People's Country) 佳麗之米士失比人 (The Fair Mississippian) 梯納西山中趣事 (A Mountain Romance of Tennessee) 談兒杞司鐵故事 (The Story of Dulcie-



hurst)等。

柯克 Marjorie Benton Cooke

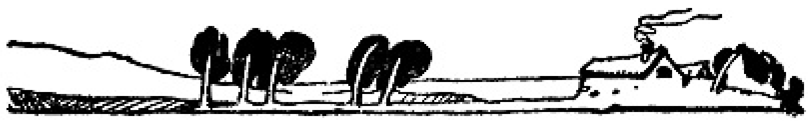
柯克女士，初爲單人唱曲家，嘗遍遊全美。其著作之第一種，即爲近世單人曲(Modern Monologues)一九一〇年，著林中女(The Girl who Lived in the Woods)一九一四年，著拔姆皮；(Bambi)一九一六年，著灰豆立拉殼，(Cinderella Jane)一九一七年，著門檻。(The Threshold)拔姆皮爲諷刺人羣之作，頗足資論議。

海立施 Corra Harris

小說家操筆而爲文，輒好就其所居地言。如上所述諸人，格拉斯哥與瑰司登之於佛傑尼亞，拉發夫司之於蘭透，甘飛那洛山之於阿拉白麥，愛爾非里之於梯納西，皆其明證。而海立施夫人則生於喬其亞，(Georgia)故其所作，亦以敍喬其亞情事者爲多。夫人爲巡迴宣教師妻，頗熱心於教濟社會之靈魂與肉體。先以通訊寓之獨立周報，(Independant)以銅市谷之故事(Brass Town Valley Stories)載美國雜誌(American Magazine)其後續作，披露於一九〇五年至一九〇九年間。迨馬戲者之妻(A Circuit Rider's Wife)一書出，而名遂大著。又後續爲馬戲者之孀(A Circuit Rider's Widow)此外尙有三四種，均有價値，足助其取得美國文學上之位置。

飛休 Dorothy Canfield Fisher

飛休女士欲以小說家名，於是棄其科學之生活，而從事於筆墨。其第一種文學上之試驗，爲英國之柯南兒與藍辛；(Corneille and Racie in England)譯成英文修辭與作文(English Rhetoric and Comprsition)一書，慘淡經營，斷非等閒之作。一九一三年，著蒙鐵梭利母親；(The Montessori Mother)先乎此，尙有松鼠籠(The Squirrel Cage)一種，是爲女士獲列於小說家之林之始。其後有希兒司濮羅之民，(Hillsboro's People)敍浮蒙鐵(Vermont)社會狀況；有曲小枝，(The Bent Twig)有已知之皮鐵山。(Undestood Betsy)



華鐵司 Mary S. Watts

華鐵司女士初作短篇小說，如水晶體之凝視者(The Crystal Gazer)等，是篇或評爲文體至簡潔。嗣爲長篇小說，曰佃人(The Tenants)寫華哈哇州(Ohio)某地一貧家之幸運；曰克新之興 (The Rise of Jennie Cushing)自是而女士亦藏有小說家之頭銜矣。

恩特羅 Mary Raymond Shipman Andrews

恩特羅女士所著說部，不下十餘種；其最著者，爲皇帝萬歲 (Vive l'Empereur)完美之貢物 (The Perfect Tribute)三品(The Three Things)此三種不過短篇小說之類，然取材既勝，文筆亦有力。皇帝萬歲，敍意大利王爲贗鼎拿坡崙帝后之所生，實係女兒，隱居愛爾蘭某僻村，情節頗奇。後二書，皆以林肯(Abraham Lincoln)作主，爲戰事小說中之佳構，發揮世界眞理，足以開拓美

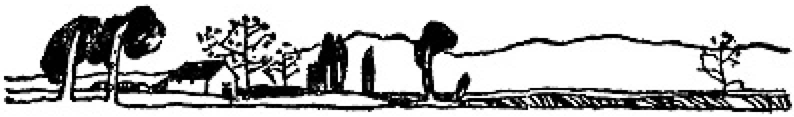
關健兒之靈魂。

那立司 Kathleen Norris

那立司夫人，加里福尼亞產。最初著作，爲短篇小說，所敍多係夫兄佛蘭克那立司(Frank Norris)事，出版於一九一〇年。至其所以獲盛名者，則爲母 (Mother) 之一書。其後所出富室白瓜亞夫人，(The Rich Mrs. Burgoyne) 星期六之兒童 (Saturday's Child) 爲麗潘奇之故事 (The Story of Julia Page) 盧邱兒之心(The Heart of Rachel)不可剋服之馬的 (Martie, the Unconquered)諸種，亦隨此書而傳。爲麗潘奇之故事一書，在加里福尼亞，尤稱爲並世不朽之作。

愛洛那拋透

數年以前，有裝飾之女子(The Lady of the Decoration)一書者出，蓋彙集描寫日本人生活之信札而成。著者爲李台兒，(Frances Little) 與黃芽菜園中之微琪司夫人作者，固至親也。未幾又有一書，與裝飾之女子



同其膝審者是爲愛洛那拋透夫人之拋來亞那(Pollyanna)然夫人之著作初不僅此一種先乎拋來亞那者，正尚有多種受人歡迎之說部在舉其尤著者爲皮來女士(Miss Billy)此作又一演而爲皮來女士之決心；(Miss Billy's Decision)再演而爲皮來女士之嫁；(Miss Billy Married)三種一氣呵成眞傑作也拋來亞那亦有續編名曰拋來亞那之長成(Pollyanna Grows Up)此外又有恰是大衛(Just David)至知識之路(The Road to Understanding)等。

以上爲小說家凡二十有四人。

洛佛兒 Amy Lowell

洛佛兒女士，爲美國自由體詩之先進；以一八七四年二月九日，生於馬薩諸塞州(Massachusetts)之濮洛克拉痕，(Brookline)先在本地私塾肄業。女士父族，代有聞人；如其從祖羅瑟兒洛佛兒(James Russell Lowell)爲詩人，其兄泊舊衛洛佛兒(Percival Lowell)爲科學著作家。勞蘭司洛佛兒(Lawrence Lowell)爲哈佛大學(Harvard)校長，皆其著者。女士既畢私塾業，嘗旅居海外有年，後歸濮洛克拉痕故鄉，始有志於詩，諷誦棘習，樂之不疲。鄉閭僻靜，女士自吟自評，不免進益稍緩，然亦以此而獨具個性，不可磨滅。女士之詩，第一次見於大西洋月報時，年才十有三耳。女士吟詠之暇，又常爲戶外生活，徜徉於乃父巨園，流連於其中古物，感印既深，乃一一見之於詩。故亨德(Hunt)以女士爲天然之詩家，凡其所作，皆爲山水樓臺之結晶，字裏行間，無不饒有甘美之味。女士傑作，或推模型(Patterns)一篇，其筆法之透逸，思致之清澈，殆莫與比倫。其後又有拋司脫立得(Postlude)一篇，價值與模型相若。女士生平著作甚夥；舉其著者，爲刀鋒與罌粟子(Swords Blade and Poppy Seed)男女鬼魅(Men, Women, and Ghosts)鉛格蘭礦臺(Can Grande's Castle)浮游世界之寫景(Pictures of the Floating World)近世美國詩學上之趨勢(Tendencies in Modern American Poetry)等。其著作在英國亦頗得人歡迎，白拉雅女士(Winifred Bryher)至率以詩學上探險家之尊號。（未完）

婦女之社會的地位與文藝

節譯六合雜誌

味蘋

一

自古以來，關於婦女之意見，不論東西洋，咸以劣等視之，而東洋爲尤甚。大率謂婦女乃卑賤者，不潔者，易起嫉妒而陰險者，供使役者。釋迦謂女人孽障最深，此浮屠氏之婦女觀，殊不足怪。乃孔子亦有惟女子與小人難養之訓；後世承其說者，遂有三從七出之說。

西洋之婦女，比較的自由。然柏拉圖氏之學說中，雖認男女本質的平等，而於所著共和國一書，乃主張事實上女子當服從男子。其弟子亞里士多德，亦視女子爲劣等焉。從社會上如此不平等之待遇，而教出婦女者，實爲基督教。然基督教之婦女觀，亦視若輩爲劣等者也。

其他如叔本華，蒲魯東等，亦爲極端之女子劣等論者。乃若盧騷，固爲宣傳自由民權論，提倡自然主義之人，然其婦女觀，竟亦認女子爲劣等。觀其名著愛彌兒一書中所示蘇斐亞之女子教育論，乃謂婦女之任務，惟在取悅於男子。故夫對妻之意見，當爲命令，而妻對於夫之意志，惟有全然屈服。盧騷後與戴勒時女士結深密之關係，雖自謂極有愛情，而結婚卒遲遲未見實行；越二十餘年，竟棄置之。

古來之賢哲，所以認女子之本質爲劣等者：其一爲男子之偏見，其一則以社會的事實，女子之地位，素爲男子所壓，遂成此因襲的傳說也。

晚近以來，婦女在社會上法律上之地位與自由，大形向上發展；惟貞操問題，於男子則取寬大，而於女子仍主嚴酷。即在十分承認婦女社會的地位之美國，仍不免此種偏見。例如男子獨身者，與女子獨身者比較時，女子獨身者，常有被劣視之傾向。

夫在事實上，婦女決不當爲男子之奴隸；其待遇不當與

自殘病及殘廢者相等。故女子已漸得受與男子同等之教育，有結婚之自由，在家庭中獲得道德的社會的地位。他若選擇職業男女平等之自由，工資同等之要求，法律上權利平等之要求，雖未十分達到，然婦女地位向上及自由之理想，不久必能實現，固可信也。

若至婦女已被解放獲得社會的地位後，則婦女對於社會之所貢獻，自當以道德與文藝爲最多。今且就婦女未能完全獲得社會的地位時，其對於文藝之貢獻一加考察焉。

二

夫婦女及性，常爲文學上之主題；而在文化發達之時代爲尤甚。婦女及於讀者之影響，固甚著也。古昔之文藝，非民衆的，雖有所謂『爲男子之文學依於男子之文學』限於貴族與僧侶，『爲女子之文學，依於女子之文學』限於貴婦人。然婦女及於文學之影響，實不可謂不多。今爲說明婦女社會的地位與文藝之關係，特舉例如下：

在意大利文藝復興時代，婦女之社會的地位，實較他國大爲進步。獲得自由之婦女，殆與男子受同等之尊敬。在上流社會，且受與男子同等之教育。因此婦女在文藝中，名家輩出。

欲述意大利文藝復興時代婦女在文藝上之功績，不可不略及當時男女交際之狀態：當時之婦女，甚富於自我之觀念，好自由，個人性發達，非若中世紀婦女之富依賴心及有柔弱之舉動。昔人嘗謂意大利之國爲夢幻之境，國民常追逐夢幻以銷磨時日，此在文藝復興時代爲尤甚。但底於九歲時，一覩年纔八歲之白利采之美丰姿，即情懷縈繞至終生不能忘，傳爲著名之佳話；此但底之戀愛，豈非摸索幻境，而僅見空想之影像耶？

歐羅巴人中，屬於條頓民族之德人與英人，其戀愛較爲眞實，竟有以戀愛之故，而不惜其生命者。屬於拉丁民族之法人與意人，殆未之見。其所戀愛，無非遊於幻想之境，戀愛者遊戲也。眞摯之戀愛，不足與語彼等；其所知者，惟感覺的肉慾的而已。

意大利人既以戀愛爲感覺的、肉慾的，故青年婦女，依舊教國之習慣，受極嚴重之監督裁制，殆無異於小鳥之困處樊籠。由歷史上觀之，意大利文藝復興期之戀愛，大抵爲結

婚後有夫有妻者對於他人之夫或妻之戀愛。此種戀愛，本極不道德，然在當時，則各處風行，洗然不以爲怪也。

三

但吾人於此所最宜注意者，當時意大利之婦女，已脫離中世紀之束縛，大率皆勇敢大膽，自信堅強，努力於自己之發展。其上流婦女，殆與男子受同等之尊敬，與男子受同等之教育。因此拉丁語之智識，視男子殊無遜色；文藝上卓絕之才媛，先後輩出。當時著名教育家瓜利納之親友有伊索達伏加羅拉女士者，其才識之卓越，實當時男子之所不及也。

在詩文界，傑出之才女甚衆。在威尼斯，則有女詩人沛洛麗；在羅馬，則有女作家可倫那。可倫那乃羅馬貴族，爲當時名將巴斯略拉之妻。其夫戰死後，遂爲寡婦。可倫那才識俱優，德操高尚。夫既死，乃住居羅馬與以斯基亞島。不僅努力於文藝之修養，且與當時羅馬之名士相過從，以謀政治上宗教上之改造。至其詩文，則不能視爲女性之戲作，其幽秀有類於男子云。

其他在彫刻界，婦女亦有傑出之作品。彫刻本屬於男性的，故古來彫刻家，多爲男子。而當時之婦女中，竟有破例男子出人頭地之作品，如洛西者，實當時所公認之女彫刻家也。

如此傑出之才女，後先繼起，而婦女之理想，亦隨之而增進。當時有一"Virago"之流行語；此語在今日，其義爲鬼婦或悍婦，表示輕蔑之意，而在當時，則有女丈夫或自由生活之意。此表示婦女理想最風行之語也。

擺脫中世思想習慣之意大利文藝復興，其一部實成於婦女之力。此時代婦女之功績，迄今猶存。

四

今更考察十七世紀後婦女地位與文藝之關係：十七世紀至十八世紀，英國之中產階級非常發達。其結果在昔視爲貴婦人占有物之文藝，已散播於都市之妻女。婦女著作家，於此時接踵而起，其及於文藝之影響亦漸著。十八世紀偏重情緒及繼此而起之浪漫運動，謂爲受婦女之影響而發生，殆非過言。若以盧騷爲浪漫主義之父，則當時之婦女，

實浪漫主義之母也。

婦女既有功於浪漫主義，對於道德之頹壞，亦與有責。然婦女人格漸高，個人主義之思想發達，而在文藝上理想之高尚健全，尤爲著明。在戲劇一方面，反抗放縱與淫逸者，皆中流階級之女讀書家與劇場之女顧客。斯時男子之著述，未嘗顧及婦女讀者，婦女既從風教上趣味上發生反抗，此等著述家始有所忌憚。維多利亞時代，殆有以婦女爲文藝檢閱官之狀。

然在婦女中，因憎理查得孫與盧騷之傷感的作品，而撰類此之小說者，亦不乏其人。如阿爾弗拉培思夫人孟勒夫人之小說，大都如是。但婦女在小說界，亦足與男子相頡頏，當十九世紀之初期，已有女小說家若拉其人矣。

小說非如詩及戲劇有緊重之語法，而其題材，多爲戀愛與結婚。戀愛與結婚，本爲婦女所好之題目，故小說家不難於婦女間得多數之讀者。即無名之青年女子，在讀書界博取聲名，亦甚易易。如芬尼巴尼著伊惠利那，使約翰孫及鮑克爲之驚異，卒成著名之家庭小說家。瑪麗亞愛奇沃斯以其愛爾蘭與倫敦之經歷，撰爲小說，亦得大名。在維多利亞女王即位前五十年，婦女在小說界已占傑出之地位；及維多利亞時代，婦女又得社會的地位，大有力於教育、宗教、道德、工藝、政治等之改造。故在婦女大有影響於文藝之維多利亞時代，婦女與文藝之關係，有最可注意者二事：

第一，婦女著作家及婦女讀者，較男子爲多，即文學殆成爲婦女之占有物。

第二，文學被用於女權運動；女權運動之結果，文學又大爲發展，即文學成爲婦女之活動舞臺。

在維多利亞時代中，女流作家，後先輩出。略述之：如布朗寧夫人、柏倫梯姊妹、葛司開夫人、喬治愛略脫等，皆有名之女流作家。他如納爾頓夫人、茉麗西威夫人、海門司、瓊英格羅、密德爾特、楊克、克利克、脫羅洛布夫人、沃利番德夫人、司立克蘭姊妹、哲姆遜夫人等，不遑枚舉。若茉麗西威夫人所著母之遺言一歌，竟銷售至一百萬部，殊可驚異也。

此等女流作家，其人格與理想，均甚高尚；即其間不免有流於傷感之著作，要亦以道德之改革爲主旨。而柏倫梯與喬治愛略脫影響於後代之文藝尤大。喬治愛略脫對於婦女之理想，常表現於其著作上。愛略脫之女子，較之莎士比



亞劇中之女子，其頭腦及行爲，實高出倍蓰。其所描寫之女性，非如男子所說爲男子而生之美女，實爲喜自由有教養之社會改造家。此乃婦女獲得社會的地位與教育自由之結果也。

由上所述，可知婦女得社會的地位之初，即有所貢獻於文藝。婦女由奴隸的束縛而得解放，其功實由於爭戰。婦女解放之思想，其始與浪漫的風氣相結合；雖是時婦女喜放縱之生活，而有對於歷來壓迫之反動，然因此而男子始不敢強婦女以絕對服從，且不能斷定女子爲劣等者。男子對於女子，不可不與以與男子同等之自由、權利、機會，即從向來不法之屈服而解放之，然後婦女始克發揮其眞性。婦女能在文藝上發揮其能力，則兒童亦可自文藝而受教育，且可摧折軍國主義而臻眞正之和平，此吾人之所深信者也。



新智囊

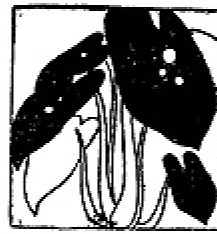
美國紐約城之電話線，連接之，有五百萬哩之長度。有中央電話局九十四處，職員凡二萬八千人，全城裝戶，計八十六萬七千八百七十五人。

環遊地球一周，爲時僅須三十二日。其路程：先自海參威出發，十日而至美之舊金山，又四日半而至紐約，又七日而至德之不來梅，又一日半至俄京彼得格勒，再十日而返海參威。

天文家推測日球之情形，謂日面有高山，有高原，有平原，有溪谷，有噴發之火山，但無水無空氣。

每十八年間，日月蝕凡四十餘次。

日與地球之距離，約爲二萬二千八百萬哩。吾人若用聲傳至日球，爲時須十有四年。設以火車（火車每小時速率行九十哩）行至日球，須三百五十二年。（申報）



訓練低能兒的實驗談

美國哲學博士維德謀著

成玉

維德謀（Lightner Witmer）爲美國著名的兒童心理學者；本篇是述他處置一個低能兒名叫唐乃德的經過情形。這孩子在兩週歲七個月的時候，祇得說八個字，走路還不十分好。他的父母和旁人，都以爲他斷沒有造就的希望；但是經過維德謀的陶冶，却成爲一個心身健全的孩子。篇中所述，很足供教育上的研究。　譯者識

去年第七個月，唐兒恰是六週歲了；所以到學校秋季始業的時候，我就送他進附近的小學校。在這學校裏，他要算是第一學年級中最小的一個兒童哩。他的先生說他讀書比旁的兒童倒還讀得好些，惟有手工是他最感艱苦的功課；但是她（唐兒的先生）也承認他是個合格的兒童。

他第一天到學校，由一個保姆伴送他去的；他和保姆說：『我們走近學校的時刻，你不要再叫我唐妮，（"Donnie" 按這樣稱呼，是表示親暱的意思；歐美人父母呼子女往往如此，如 William 呼作 Willie 等）叫我唐乃德（Donald）纔對。』

我第一回看見唐兒時，他纔兩週歲七個月。他父親帶他到我的辦事室裏，使他坐在一張安樂椅上。他沒精打彩的坐在那裏，像木偶一般，動也不動；眼睛注射他手裏所拿的畫片上面，對於他的父母和那四周的新環境，絕不注意。他用指甲輕輕的搔那畫片的背面，繼續不斷；有時還磨他的牙齒，格格作聲；有時嚶嚶的低聲歌吟；這是他的習慣，常用來自己催眠的。

我把許多東西，如彩色的皮球，圖畫本，和種種玩具，擺在他前面，我想引誘他的注意力，從他手裏的畫片，移到那些東西上面；但是一些沒有效驗，他總堅拒不動；他的臉上，忽然變赤，忽然變紫，看他

的樣子，好似立刻要決裂發怒了。所以我沒有等到他發怒，趕緊引退，任他仍舊注視那畫片。

他的母親曾經對我說過的：『他是極喜歡音樂；』但是用最優美活潑的歌曲，不能奪他的注意力於先入的事情。——就是他自己所被選的。我經過幾個月的觀察，找到他注視隨便什麼東西，他在無意之中拿到的，能持久靜坐幾點鐘，或者睡在床上好半天。可見他的個性是很固執的，又很潛伏的；教育他很不容易，這卻很有研究的價值。

從三歲到六歲，他又轉移他的注意力，到一隻猴子。有一回，我忽然有些感觸，就向一個調養動物的人問道：『你怎樣選擇你的猴子，知道他容易訓練？』他答道：『我拿一枝已燃燒的火柴，向那猴子面前；那注視火光最長久的猴子，就是最容易訓練的。』——唐兒不被旁的東西轉移他的注意力，但是目光祇注射在畫片上，我們猜不出他的眼睛裏面，到底影射的什麼影像？他還是覺得很有趣味呢？還是無知無識，毫無感覺，像在夢中或醉漢的呢？

我問他母親：『他在發怒的當兒，對於自己身體上，有什麼表示？』他母親答道：『如果在盛怒暴發的時刻，他竟至於搔他的嘴，撕他的耳朵。』總之我們要免強他做些簡單的工作，——他所能做的——或者免強他發表些智的能力，——他潛伏未發的——這是他偏執的難動的性質，一定要爆裂決絕的。

我又問他母親：『他能走路麼？』她答道：『稍微，但是也不過在兩個月前，纔有一些兒會走；他在兩歲時，還不能自己爬行，不過他的乳母，帮着他把他的兩個膝一個一個輪流的向前搬罷了。』

我們都知道：花開、魚游、鳥飛、小孩子爬行、走路、講話，都是經外界的衝動，發表他自己的本能。但是這個孩子，雖然教他怎樣爬行，怎樣走路，他還是蹣跚不定，不能舉步。如果他偶而跌在地下，臉向着地，他就任他的鼻子磕在地上，放聲大哭；他也不用絲毫的力量，設法變易他的位置；恐怕他是不知道用什麼方法，能幫助他自己變易他的位置，或者他竟是不願意怎樣做，也未可知。

他從來沒有說過一句話，出於自發的。他祇能說極少數的幾個單純的語句，像『猫，』『媽，』……總共不過八個字。他對於語言的了解，也很薄弱；他了解的範圍，祇限於頭、面、耳、目、口、鼻、等，而且還要用手指着那說及的東西，表示語意。如果把一隻與他年歲相等的Chimpanzee，（猴類的動物）叫他和人類相處在一塊兒，恐怕他對於語言的了解力，一定要勝過這孩子哩！

他自己不能喫東西，比他年紀小的孩子，沒有不能用手提杯子

識茶匙的；但是這孩子簡直不能，即使我們把杯子送到他口邊，他也不會把嘴唇湊合起來，湊上杯子去。他還繫着尿布，不能像平常的兩歲半的孩子一般安安穩穩的穿衣服。（按這句就是說那孩子要遺尿的意思）

唐兒到兩週歲七個月的時候，所能做的事情，還不能過於許多十二個月的孩子，不能過於任何十五個月的孩子。不論什麼人，可以不加思索，就知道他是個低能兒。你祇要看了他的碩大的頭，肥而且紅的臉，沒有表白的眼睛，和那柔弱不支的身體，就能決定他是優柔無斷意志薄弱了。

他的意志不僅薄弱罷了，簡直薄弱到極低級——所以當初我不肯收受他實施我的教育法，後來因為他父母的請求，我就應許了。在那許多受我實施心理學的處置的孩子裏頭，要算他是最小，而且最無希望。第一緊要的事情，就是我要知道『到底要用什麼方法教他？』但是我很躊躇，要找一個着手的地方；我想我先要從觀察入手，纔能有效。

我現在先要試驗他的走路，但是把他從安樂椅子上抱下來，站在地上，纔要舉足移步，忽的他大發雷霆，眼睛裏驟然充血，牙齦也出血。後來仍舊把他擺到椅子裏去，他的視線又回復到畫片上；我另外給他一塊積木，他絕不一睬。到臨了，他把眼睛緊緊閉着，好像很嫌惡我和那些目前的事物的樣子。

我此刻又把他手裏拿的畫片奪去，要想分他的注意力；但是他又突然憤怒。因此我倒有一些兒希望了，因為他那情感和憤怒，或者是強固的表示。可以斷言這孩子多少終有些自決的能力。他的堅決的拒絕，就可以證明他意志也一定堅定了。強情的孩子，比那過於優柔的孩子，在訓練的實際上看起來，反可以得到好些效果。我又發現他有時坐在那裏，無知無覺，一無感動，忽的跳起精神突然振作；我想這是興奮的表示，也是很好的現象。

他到了我那裏來，沒有多時，就有一位先生報告我道：『他是一個極安靜的孩子，如果你任他一個人自由，他能安坐或靜臥在那裏幾個鐘點，絕不吵鬧；但是你一強他做事，或者給他穿衣，或者給他洗澡，給他飲食，那麼騷擾就開端了——』

唐兒到我那裏一個月後，我開始教育他了。『做什麼，』『怎樣做法，』是兩個疑問。對於第一個問題，就是要決定教育的目的；對於第二個問題，就是要決定教育的進行方法。

最有興趣而最緊要的教育法，就是要推近今——蒙鐵梭利新發明的方法了——他的目的，在促進小孩子本有的能力。他所以能獨得許

多人的重視和信任，就因爲這種方法，能順着兒童自然的傾向，滿足兒童的慾望；痛改從前濫用壓迫和強力的弊病。（像把韁繩束縛在馬的頸項裏一般。）但是也有幾個小孩子，到我這裏來受我的試驗和教育；他們是已經幾乎完全失敗，因爲他們的施教者，信任蒙鐵梭利的教育法太過分的緣故。

我抱定抑制與自由的價值相等，總得寬嚴相濟，纔能收到最好的效果。

我又本我二十多年教育的經驗，知道在許多學者的理論裏頭，也許有很好的方法；但是有些不過是瑣屑的學理。有一條主要的定則：「教師或父母，先給兒童能做的事做，引起他的注意力；然後再給些他不能做的事教他做。」——這是我常用的方法。

我的教育目的，就在要用種種可以增進注意力的事情，去促進他的注意。大概一個孩子，不論他是一歲，兩歲，……六歲，七歲，或者在小學校，在中學校，引起他的注意力，是教育上第一個主要原則。其他如潛心、機警、忍耐等等的養成，都要根據着注意力，纔得實現。

我決定第一步，先把些有興趣和平易的事情授給他。看他怎樣；然後再進前一步，向着我預定的目的做去。這是一定無疑的順序；但是祇怕他不肯依着你的順序，一步步前進，那就有些爲難了！

懦弱柔順的孩子，你要引他依着你預定的方向前進，那是容易的。如果像唐兒這樣倔強，或者像他這樣沒有什麼慾望，祇顧一人獨處；要促進他的注意力，強迫他服從，那卻非由漸而來不可了。

譬如你釣魚：有一條魚上了釣鉤，他是活潑而又奮勇，他要向你宣戰，你如果用過大的力提他上岸，釣絲一定要斷絕；如果你不這樣，而用智取，那麼不久就進你的籃了。因此巧妙熟練的、教師，總是循循善誘，用智取不用力敵；這樣辦法，小孩子的一舉一動，自然而然能向着你預定的方向進行了。誘導和壓力，那一樣有效力？我們不難辨別了！

但是要怎樣誘導小孩子呢？最要是能引起他的興趣，和滿足他的欲望。像打獵的人，要引誘鹿進他槍的射擊點，一定要把些他垂涎的東西引他，他纔得來。

不過唐兒實在沒有敏銳的慾望，雖然口腹的慾也很淡薄；譬如舉一二個例子：他不要喫 Prune，（一種果品）因爲他不喜歡他的外觀，所以要給他喫 Prune，須得和在別種食品裏頭，一起給他；他不要從一個玻璃杯裏頭喝牛乳或水，所以必須用磁杯盛飲料給他喝；在以前他連水都不要喝，所以各種飲料，非得做成和牛乳或肉湯一樣，他都要拒絕。

你如果把一個糖果給他，做有功的獎品，他也要拒絕不受；但是你把這東西拿開了，他又是非要不可，而且發怒，須得回他。不過此刻他拿到了手，他就猛力向房外擲去。

他不喜歡旁人給他穿衣服，不喜歡從床上下來，不喜歡走路，不是我上文都說過了麼？如果我們強他做這些事，他立即發怒，堅拒不肯，甚至於傷及他自己的肢體也不顧；但是一有些東西握在他手裏，他就態度又變平和安靜了。

他雖在極心平氣和的時候，要給他洗澡，都辦不到；如果強迫他做，他就把雙手搔他的嘴和耳，非到出血不止。叫他拿下來，不要這樣，他終不聽，還是這樣不改。他以前的乳母，把手套給他帶在手上，也沒有什麼用。如果把他的手打了一下，那麼格外激起他的忿怒。祇有握住他的手，不讓他舉起來；但是如果你放了他的手，他能不舉起來麼？那卻不行！有幾次，他好像要睡眠的樣子了，把他的手纔放掉，他又做出這樣的舉動。有時候對他說：『我放你的手，你要垂着，不要再舉起來搔』叮囑他好多回，也不中用。他在起初的時刻，須得有一點半鐘的時刻，他的怒氣纔得平靜。他的忍耐力堅決心和意志的凝聚，可以有九十分鐘的持久；將來施行教育，一定可以利用這種長處，收得功效的。

後來在十二個月裏頭，他忿怒時使性的時間、逐漸減短；最長也不過十分鐘了。

要令兒童服從，有用懲罰的，有用威嚇的，有用感化的，其中最有效驗的方法，是要推感化。我對於唐兒也決定用這方法。

我第二件事，是要引起這孩子的注意力。有的教師，每天好幾回訓戒他的學生道：『注意！要注意功課！』但是兒童要怎樣注意？如果他不肯注意，我們要用什麼方法引導他？他都沒有顧及。譬如：體操教師發『立正』的命令，希望那全隊的兵士，都能全神貫注，依着他的命令，做出動作來。在那體操教師的命令後面，對於不服從的人，就有嚴重的處罰跟着他；不過用這種手段，雖然把死罪威嚇他人，也沒有用的。所以我們要怎樣可以消滅小孩子不正當的衝動和慾望來抵抗我們？怎樣可以引起小孩子的興味，如果他覺得對於這件事還沒有興味？那都是教育上重要的問題。

（未完）

生殖原理與原人之見解

克齋



無性生殖

普通高等動物，都依卵細胞生殖。發出這卵細胞的機官，叫做卵巢。除極簡單的動植物外，都是有卵巢的。

但是依卵細胞生殖以外，還有無性生殖的生物。像植物的芽與枝，可以從根幹中割下而行生殖；分離後的芽與枝，都能獨立繼續其生存。植物依卵細胞和精蟲細胞生殖以外，像這樣生殖的很多。

這種現象，不但限於植物界，就在動物的社會，也可以發見的。下等動物有一種和植物相像的植蟲及水螅，與其他種種蠕蟲，都行分裂生殖；母體能自然分裂作幾個，每個都能成完全一個蟲。可是這種分裂生殖，像魚類、爬蟲類、兩棲類，鳥類、哺乳類固然沒有；就是軟體動物、昆蟲類、甲殼類、多足類，蜘蛛類也是沒有的。祇有下等動物和植物，纔有這種現象，所以也稱爲植物生殖。

照上面的說明，可以曉得生物界中的生殖，共有兩種：一種是無性生殖；從物質的特殊部分或一部分的分割，而行生殖，分離的部分，都有和母體同樣的組織細胞。一種是依卵細胞和精蟲細胞而行生殖的；通常依這兩個胞的融合而完成其生殖作用。

威廉哈威的發見

顯微鏡沒有發明以前，人類都以動植物的生殖爲非常神祕。希臘羅馬的人民，關於這問題，有許多不完全的誤解。三百年前發明血液循環的威廉哈威喝破『一切生物，都自卵而生，』纔使這個

問題，有解決的曙光。在這三百年間，哈威的主張，經幾多次的檢覈，變更，訂正，擴張；直到顯微鏡發明對於生殖的作用，纔可以有精密的研究。

哈威的話，確是時代的先覺。但在哈威以前，都以爲一切生物，是自然生成的。屍體的腐肉，依突發的作用生蛆；朽腐的材木裏，能生出鵝或鼠；昆蟲類魚類以及許多的獸類，都從泥土海水或腐敗物裏自然出來；這種思想幾於人人都有。英國詩人彌兒敦說道：『森羅萬象，都依神的命令創造。』這句話的影響，實在非常之大。

然而在二百餘年以前，學者裏面，已經脫却這種謬想。一六六八年，意大利的學者雷提用那屍體上張金網的簡單裝置，證明蛆決不是從屍體自然而出，乃是蠅產卵在上面的結果。從此以後，纔曉得像蠅和蠕蟲等，固然如此；就是黴菌之類，也都從卵和胚種而生，不是可以隨神的命令，從塵埃廢物間生出來的。

生物之母是生物

學者研究的結果，曉得生物並不是自然湧出；就像黴菌酵母等極端微細的生物，也不是從虛無裏自然發生。依實驗的結果破壞這種謬想的，便是休凡。一八三六年，休凡爲證明自己的主張，用極容易腐敗的肉汁，放入蒸溜管中，加以高熱。使液體中所有的胚種滅絕；隨後把蒸溜管放在火燄中，以防在空中浮動的黴菌侵入。試驗的結果，果然如他的主張，液體不見腐敗，也沒有黴菌發生。

舊信念很不易拔除；無學的人不必說，就是社會上有相當地位的人物，也往往囚於從前的謬見。不但如此，便是置身科學界的人物，也會被舊信念所束縛，不信極微的下等動物也會同高等動物一樣的。但這不過是從前的情形，至於現代人，決不肯相信生物會從虛無裏自然生出，或者下等動物會很快的變成高等動物。照地球的現狀，一切生物都從生物而生，這是學者經過研究後合理的結論。

分裂生殖

至於哈威所謂『一切生物自卵而生』的話，在一定的範圍內，不能不說是眞理。動植物中屬於高等階級的，大概都依卵細胞與精蟲細胞的融合而行生殖。但是下等動物的某種和大多數的植物，其初用卵細胞來行生殖，有一代裏，忽然以芽，或球莖的形行分裂生殖，代替他父祖傳來的卵細胞生殖。這樣的經過幾代，後來仍復歸到從前的卵細胞生殖。十九世紀裏借顯微鏡之助，纔能完全考

出有這種卵細胞生殖與分裂生殖交互而行的動植物。行卵細胞生殖而生的子孫，和行分裂生殖而生的子孫，外觀上有相類的，也有全然不同的。那完全不同的，幾乎兩種沒有什麼關係。

水母的生殖

珊瑚水螅和此外附着於礁石、海草、貝殼等極細小的水螅，都行分裂生殖。成長之後，在他的莖上會生出水母來。過了幾時，水母便從莖上離開，像一個玻璃的鈴，在水上浮游，捕取食物，漸次長成，像銅元一般大小，後來竟大到像貨車的車輪一般。這便是尋常所稱的水母。水母的生殖作用，是放出幾萬的卵細胞，依生殖細胞而行受胎作用。從這樣受胎的卵生出水螅；水螅便附着於礁石，行分裂生殖，從他的莖上生出水母。這種交互代謝的生殖狀態，眞是奇異。這也不止水母如此，像縧蟲和肝臟的寄生蟲等，都行這種代謝生殖的。此外像蘚苔和羊齒一類，雖然也行代謝的生殖，但雌雄融合的和無性生殖的，組織和大小，却大有差別。

希臘羅馬時代的觀察

上面所說的發見，是距哈威以後很遠的事情。像這種奇妙的動植物生殖，在往古的人物，當然要抱奇怪的見解了。畢仰爲科學始祖的希臘亞里士多德，對於生殖的知識，却頗正確。不用說，在那個時候，當然沒有顯微鏡，也沒有其他必須的知識，但是他竟發見了雄的精液能使雌的卵成受胎作用。不過關於卵細胞的話，他却沒有說起；而且對於動物的生殖，也沒有加以說明。後來他的弟子，對於開花的植物的雌雄性，居然發見。到了羅馬時代，蒲里尼等學者，還不能確立關於動植物生殖的意見。所謂生殖作用，成立於卵細胞與精蟲細胞的融合，在植物係由柱頭受花粉而行生殖，這一個普通的大原則，他們還沒有曉得。所以從蒲里尼到哈威以至其後的學者，對於下等動植物生殖的現象，總覺得非常奇異。這種下等動植物，也依着高等動植物一樣的原則而行生殖，這是他們所不能察知的。所謂一切動植物，都造成卵細胞分離之而行生殖，這個大原則的發見，是十九世紀時滋以後的事情。這卵細胞，除少數之外，都由精蟲細胞得到受胎作用而完結他的生殖。精蟲細胞，乃是形狀比卵細胞小而能活潑游泳的纖維。

無父之子是惡鬼所生

中世紀時代的人類，不但對於下等動植物的生殖，抱奇怪的見

解；便是對於高等動植物甚至人類的生殖也都有一種荒唐無稽的思想。當時的人，多以爲無父之子是不足爲怪。但是他們所謂不足爲怪，並非像現在我們曉得昆蟲類甲殼類中有一種處女生殖，（處女生殖，就是無父的生殖；本誌第五卷第六號中有高等動物之處女生殖一文，講蛙類的處女生殖，讀者可以參觀，）以爲這是自然作用；他們却以爲是母親受精靈的感應的緣故。像我國所謂姜嫄履大人足跡而生后稷，劉媼與龍交而生漢高帝，這種思想，差不多是古代人類所通有。這因爲古人頭腦簡單，所以容易被這類妖怪說所迷惑。

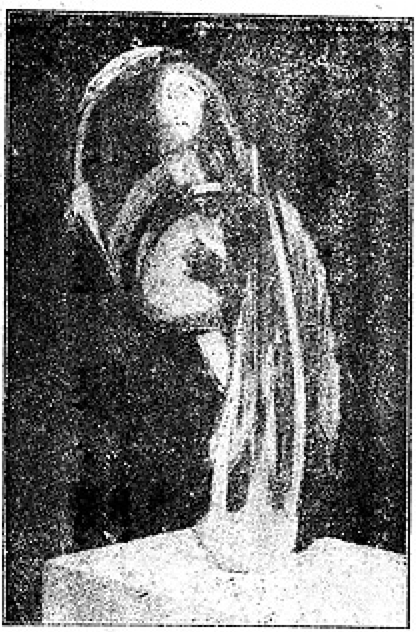
澳洲土人的迷信

又據近時的研究，澳洲土人，也有這種奇怪的見解。據他們的話，山巒森林之間，時常有神仙一類的精靈出遊，附近的女子遇着這種精靈纔能懷胎。他們因此相信父親對於小孩的出生，並沒有什麼關係。某著述家稱這種土人的話爲精靈懷胎說。

原始時代的人類，所以有這一類的傳說，也不是毫無根據。原人中的學者，因爲察知植物的蕃殖作用，是花粉託風而行生殖；所以便推想到女子的懷胎，也由於空氣裏的精靈了。

泰西新彫刻

卜干尼夫人像



這彫刻題爲卜干尼夫人像，看去似乎沒有眼耳鼻舌，而且辨不出本來面目；乃是羅馬尼新派彫刻家卜蘭古希氏（Constantiue Brancusi）的作品。卜氏係彫刻界所謂『飛走運的先動』鋒，這一派的彫刻家，主張藝術家不當專事直接模倣，而當注重內部的表現。這像一九一二年曾在亞瑪利（Armory）陳列館出賽，卜氏的聲名因此大振。



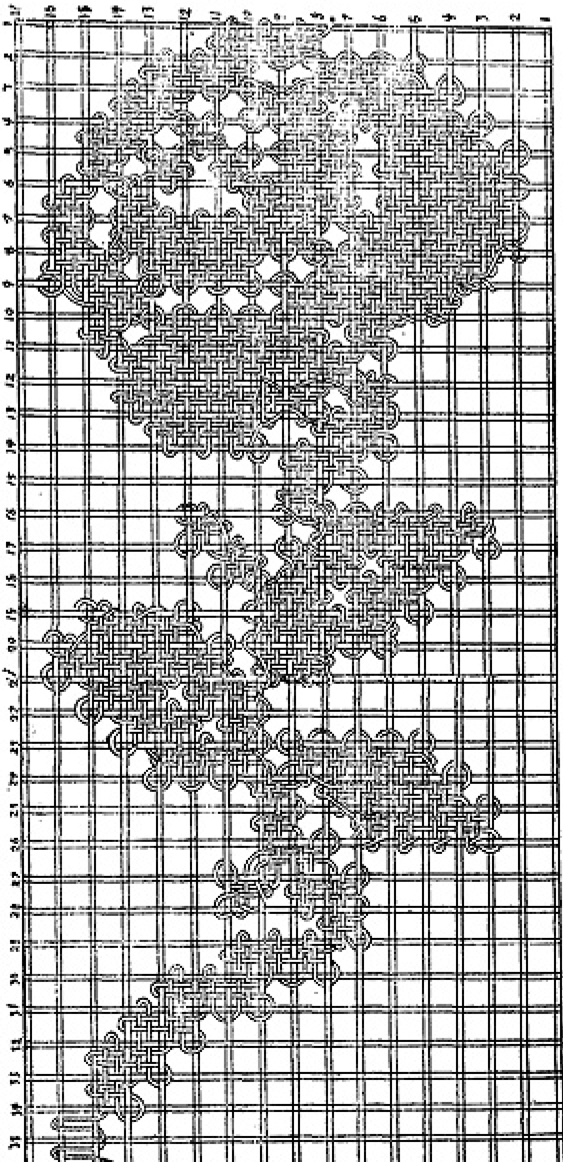
花邊舉隅（續）

武陵女塾　顧王懷玨述

第四節　薔薇

薔薇花之度針法，較爲複雜；學者能治薔薇花邊一條，已可畢業，故本編亦以此爲終結也。度針若何？觀第十六圖：

第十六圖



圖中黑點爲結。由結上行，度三眼，環

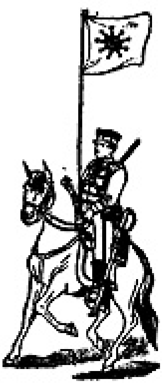
第十一橫線下行。度三眼，環第二直線角右行。度一眼，環第一直線左行。度一眼，環第九橫線右行。度一眼，環第一直線左行。度一眼，折向第十橫線上行。度三眼，環十三橫線下行。度三眼，環第三直線角右行。度二眼，環第一直線左行。度二眼，從十一橫線下，轉向右行。度一眼，環第二直線左行。度一眼，從十二橫線上行。度二眼，環十四橫線下行。度二眼，環第四直線角，轉向右行。度二眼，環第二直線左行。度二眼，折向十三橫線上行。度二眼，環十五橫線下行。度二眼，環第五直線角，轉向右行。度二眼，環第三直線左行。度二眼，折向十四橫線上行。度一眼，環十五橫線下行。度一眼，環第六直線角，轉向右行。度二眼，環第四直線左行。度二眼，折向十五橫線上行。度一眼，環十六橫線下行。度一眼，環第七直線角，從十五橫線上行。度一眼，環十六橫線下行。度一眼，折向第八直線左行。度三眼，環十一直線右行。度三眼，環第八直線角上行。度二眼，環十六橫線下行。度二眼，折向第九直線左行。度一眼，環第十直線右行。度一眼。環第九直線角上行。度二眼，轉向第九直線右行。度三眼，環第六直線左行。度三眼，再環第九直線角，拽下一眼，從十五橫線下行。度二眼，向第十直線角，環上一眼之第十直線，從十四橫線上行。度一眼，環十五橫線下行。度一眼，折向十一直線左行。度二眼，環十三直線右行。度二眼，轉向

十三橫線下行。度五眼，環第八橫線上行。度五眼，環第十直線角左行。度四眼，環十四直線右行。度四眼，環下一眼之第十直線左行。度四眼，環下一眼之十四直線右行。度四眼，再環下一眼之第十直線左行。度四眼，再環下一眼之十四直線右行。度四眼，再環下一眼之第十直線左行。度三眼，環十三直線右行。度三眼，轉向第九橫線下行。度五眼，環第四橫線上行。度五眼，環第九直線角，左行度四眼，環十三直線。右行度四眼，轉向第八橫線。下行度五眼，環第三橫線。上行度五眼，環第八直線左行。度二眼，環第十直線右行。度二眼，轉向第七橫線。下行度五眼，環第二橫線。上行度五眼，轉向第七直線。右行度三眼，環第四直線。左行度三眼，轉向第八橫線。上行度六眼，環十四橫線。下行度六眼，環第八直線角。右行度五眼，環第三直線。左行度五眼，環第九橫線角，從第八直線右行。度二眼，環第六直線。左行度二眼，轉向第十橫線。上行度三眼，環十三橫線。下行度三眼，環第十直線角。右行度二眼，環第七直線。左行度二眼，環十一橫線，從第九直線右行。度二眼，環第七直線左行。度二眼，環十二橫線，從第九直線右行。度二眼，環第七直線。左行度二眼，環十三橫線，從第九直線右行。度三眼，環第六直線。左行度二眼，環第八直線，從十四橫線下，再環第七直線角，轉向下行。度一眼，環十三橫線。上行度一眼，

從第六直線角，環下一眼之第六直線，引至十三橫線。下行度一眼，環十二橫線。上行度一眼，環第五直線角。左行度一眼，環第六直線。右行度一眼，從第五直線下，引至十二橫線。下行度一眼，環十一橫線。上行度一眼，環第四直線角。左行度一眼，環第五直線。右行度一眼，從第四直線角，環十一橫線，引向第五直線下右行。度一眼，環第六直線。左行度一眼，環第五直線角。上行度一眼，環十一橫線。下行度一眼，卽從第六直線環第十橫線。下行度三眼，環第七橫線。上行度三眼，環第六直線角，轉向下行。度三眼，環第七橫線上行。度二眼，環第五直線角，轉向下行。度二眼，環第七橫線上行，度二眼，轉向第四直線。右行度一眼，環第三直線。左行度一眼，環第四直線角。下行度二眼，環第八橫線上行。度二眼，環第三直線角，穿第九橫線，轉向第八橫線下行。度三眼，環第五橫線。上行度三眼，環第二直線角。左行度一眼，環第三直線。右行度一眼，環第二直線角。左行度二眼，環第四直線。右行度二眼，再環第二直線角。左行度八眼，環第十直線。右行度八眼，從第二直線角，環第五橫線。左行度七眼，環第十直線。右行度七眼，環第三直線角。上行度三眼，環第七橫線。下行度三眼，轉向第四直線下。左行度五眼，環第九直線。右行度五眼，環第四直線角。上行度三眼，環第六橫線。下行度三眼，轉向第五直線。左行度三眼，環第八直線。右行度三眼，環第五直線角。上行度四眼，環第六橫線。下行度四眼，環第六直線。上行度四眼，再環第六橫線。下行度四眼，從第七直線角。左行一眼，環第八直線角上行，環第橫三線角上行，第九直線左行，折環第十直線角向上。環度二眼，從第六橫線上行，度一眼，環第七橫線。下行度一眼，環第十直線角。右行度四眼，環第七直線。左行度四眼，轉向第七橫線。上行度七眼，環第十四橫線。下行度七眼，環十二直線角。右行度一眼，環十一直線。左行度一眼，轉向第八橫線。上行度六眼，環十四橫線。下行度六眼，環十三直線角。向上環度二眼，從第十橫線上行。度三眼，環十三橫線。下行度三眼，環十四直線角。向右環度二眼，折向下行。度四眼，卽環十二直線角。上行度一眼，環第七橫綫。下行度一眼，環十三直線角。上行度二眼，環第八橫線。下行度二眼，環十四直線角。右行度二眼，環十二直線。左行度二眼，轉向第七橫線。上行度二眼，環第九橫線，下行度二眼，環十五直線角。右行度二眼，環十三直線。左行度二眼，轉向第八橫線。上行度一眼，環第九橫線。下行度一眼，環十六直線角。右行度二眼，環十四直線。左行度二眼，環十六直線角。下行度六眼，環第三橫線。上行度五眼，轉向十七直線。左行度四眼，環二十一直線。右行度四眼，環十七直線角。下行度二眼，環第七橫線。上行度二眼，轉

向十八直線。左行度三眼，環二十一直線。右行度三眼，環十八直線角。下行度二眼，環第八橫線。上行度二眼。環十九直線角。下行度四眼，環第六橫線。上行度四眼，環二十直線角。下行度二眼，環第八橫線。上行度二眼，環二十一直線角。向下環度二眼，折向右行度一眼，從二十直線右行。度一眼，環十九直線。左行度一眼，環第七橫線角。右行度二眼，環十八直線。左行度二眼，從第六橫線角，引向十九直線。右行度三眼，環十六直線。左行度三眼，環第五橫線角。上行度二眼，環第七橫線。下行度二眼，轉向十八直線。右行度三眼。環十六直線。左行度二眼，環十八直線角，上行度二眼。環第六橫線。下行度二眼。轉向十七直線。右行度一眼，環十六直線。左行度一眼，環十七直線角。右行一眼，環十六直線角。向上環度三眼。環第六橫線角。左行度一眼，環十七直線。右行度一眼，環第七橫線角。左行度二眼，環十八直線。右行度二眼，從十六直線角，環第八橫線左行。度一眼，上環十七直線。度一眼，折向左行。環第九橫線。度一眼，上環十八直線。度一眼，卽從上一眼之十八直線右行。度一眼，環十七直線。左行度一眼，環十八直線角。下行度一眼，環第十橫線。上行度一眼折向十七直線。右行度一眼，環十六直線。左行度一眼，環十七直線角。下行度一眼，環十一橫線上行。度一眼從十六直線角，環下一眼之十六直線，折向左行。度一眼，折向下行。度一眼，折向左行。度四眼，從第十橫線上行。度二眼，環十二橫線。下行度二眼，環二十二直線角。上行度一眼，環十一橫線下行。度一眼，環二十三直線角上行。度三眼，環十三橫線。下行度三眼，環二十四直線角。右行度三眼。環二十一直線。左行度三眼，環十一橫線角。右行度一眼，環二十三直線。左行度一眼，環十二橫線角。右行度二眼，環二十二直線。左行度二眼，從十三橫線角，環向二十三直線。右行度四眼，環十九直線。左行度四眼，環二十三直線角。下行度二眼，環十二橫線。上行度二眼，轉向二十二直線右行。度三眼，環十九直線。左行度三眼，環二十二直線角。下行度二眼，環十三橫線。上行度二眼，轉向二十一直線右行。度一眼，環二十直線。左行度一眼，環二十一直線角。下行度五眼，環十一橫線。上行度五眼，環二十直線角。向十五橫線下行。度三眼，環十二橫線。上行度三眼，環十九直線角。卽依十九直線向下環度二眼，折向左行。度二眼，環二十一直線。右行度二眼，環十二橫線角。向二十直線左行。度二眼，環二十二直線。右行度二眼，環十一橫線角，向左環度一眼，折向下行。度一眼，再折向左行。度二眼，穿二十三直線角，從二十四直線左行。度三眼，環二十七直線。右行度三眼，轉向第九橫線下行。度四眼，環第五橫線。上行度四眼，環第九橫線角。左行度一眼，

環二十四直線。右行度一眼，環二十三直線。左行度二眼，環二十五直線。右行度二眼，環第七橫線角。左行度三眼，環二十六直線。右行度三眼，環二十三直線角。左行度三眼，環二十六直線。右行度三眼，環第五橫線角。從二十四直線左行。度二眼，環二十六直線。右行度二眼，環二十四直線角。上行度四眼，環第八橫線。下行度四眼，轉向二十五直線。左行度一眼，環二十六直線。右行度一眼，環第三橫線角。上行度四眼，環第七橫線。下行度四眼，環二十六直線角，即依二十六直線盤繞上行。度四眼，折向右行。度一眼，拽長引環第八橫線，上環二十四直線角。從第九橫線上行。度一眼，環第十橫線。下行度二眼，環二十五直線角。上行度一眼，環第十橫線。下行度一眼，轉向一十六直線左行。度二眼，環二十八直線。右行度二眼，環第八橫線角。上行度二眼，轉向左行。度一眼，環二十八直線。右行度一眼，環十一橫線角。下行度一眼，環第十橫線。上行度一眼，環二十八直線角。下行一眼，折向右行。度一眼，從第十橫線下行。度二眼，轉向二十七直線左行。度二眼，環二十九直線。右行度二眼，環二十七直線角。上行度二眼，環第九橫線。下行度二眼，環二十八直線角。上行度一眼，環第八橫線。下行度一眼，環二十九直線角，至此一花已全。圖中二十九直線與三十直線間之花，即第一直線與第二直線間之花，循環無已。學者可以類推。至於扣邊，則花之上下，僅用稀邊可矣。若欲加做密邊，亦無不可。



總結

花邊度針法，不外上述範圍。尤有不可不知者：網眼愈細愈妙，導線宜引緊不宜放鬆。今公司中見網眼稍大，或花未引緊，往往不納。余曾大受其虧，故必諄諄爲學者告也。且一網花朵應占網眼若干，全網可分若干條，不可不詳細預算，配置妥當而後度針，庶不致耗費網眼，受意外之損失，學者宜牢記之。

（完）



戰士之妻

范足三

此篇爲美國 Vincent O'Sullivan 所著，原名"The Interval"係從 O'Brien 所輯一九一七年最佳小說叢選中譯出來的。文中沒有一句話說到戰爭，而戰爭的悲慘，充滿篇幅，使讀者自然爲之壓凝；確是非戰小說中的白描高手。　記者識

有一條小巷，是由梟家花園外面的某門起點；密司薇爾東跑完這條小巷，向着曠闊，靜默的大街走去。她走得很慢，很仔細的一處一處的瞧着，怕錯過了門牌的號碼。她拉她的皮衣貼緊了身體，因爲她在印度過了幾年，覺得倫敦的烟霧格外潮溼了。這一日雖不是霧天，灰暗而且略帶紅色的密霧，已瀰滿了市屋。並且時時挾着溼氣，吹到人的臉上來。薇爾東的頭髮，睫毛，以及她的皮衣，都凝結了許多小水點。不過天氣雖然如此，光線尙不朦朧，她還能看見較遠的人的臉，讀出店舖的招牌。

她走到一家古物舊貨舖的門口，停住了脚，向破污的窗櫺裏面，注視那淩雜的亂物堆子——其中也有許多値大價錢的東西。她看見在一塊玻璃上有白粉寫的波蘭字，便道：「對了，是此處了。」

她推開門進去，使門發一下粗重的聲音。從店內黑暗的深處，跑出一個商人，沉滯灰白的面孔，疎疎的長了幾根黑鬍子，戴上一頂小帽，架着一副眼鏡。薇爾東低聲和他講話。

舊貨商兒狠、懊喪的眼睛，將一種陰險狡黠的樣子完全露出來了。可是還向着她行莊重的恭敬的鞠躬。答道：「是的，她在此地，夫人。不過她肯不肯見你，我還說不定。她時常有病；並且她還有她的脾氣。而且我們還該謹愼點。警察——不是說他們對於像夫人這等的人還要干涉；祗是可憐的異鄉人，在近來這幾天機會不甚好哩。」

薇爾東跟他到店後面去。那兒有個螺旋式的樓梯；在她經過的路上，她碰碎了幾件東西，彎下身子去拾這商

人喃喃說道：『這不要緊的——實在不要緊的』他點了一枝蠟燭，說道『你可從這梯子上去。梯子太暗，小心些！你走到門的時候，將他開了，一直進去。』

當她上去的時候，他站在梯子下，將燭高高的擧在頭上。

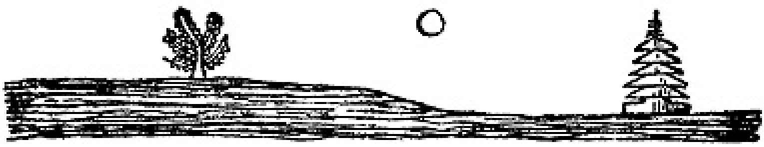
．．．．．



那間屋子不很寬大，並且是很平常的。有幾張不堅固，不適體的椅子，塗着金黃色和紅色。在屋的兩角，有兩顆棱樹。桌面裝一塊玻璃，玻璃下面是張羅馬風景。當司徽爾東看了這情形，以為這間屋子不像常時有人在內做事的。他既不是辦事室，接待室，也不是寢處的私室。書籍報紙這類的東西四面都沒有。那些椅子，自從打掃屋子的時候擺在什麼地方，至今一寸也沒有動過，屋內也沒有火爐，氣候很冷。

在窗的右方有一個門，用毛絨的幃子遮着。徽爾東靠近桌子坐下，看住這門。她想倘若占卦的人出來，一定要經過這門的。她沒精打彩的疊起她的兩隻手放在桌子上。自從赫夫死後，她所訪問的預言術士，這大約是第十個了，她把他們從頭至尾的想了一遍。不對，這一定是第十一個了。她把那巴黎可怕的一個人忘掉了，這人說是曾經做過牧師，但是在他們之中，祇有他一人對她所說的還有幾分不錯。

然而除了過去的事體，他也說得不對。他說及她的婚姻；所說同住的年限是相符的——二十一個月。他也說及他們在印度的時候，——看來他至少也知道她的丈夫當兵——並且還說她的丈夫在殖民地服務。但是就全部分說，他也不能教人滿意，同別人一樣。他們之中，不曾有一人能替她解疑。她用不着人家告訴她過去的事情。倘若赫夫眞個一去不返了，那麼，她貪生的念頭，她的豪興，甚至她美麗的身體，都將與之俱盡了！她很想能毅從絕望中拔出，天天昏昏沉沉沒有目的的飄蕩，在晚上望早晨，在晨間望天夜，自從他死以後，這便是她的日常生活了。倘若有個人能夠對她擔保說——這還沒有完全絕望呢，他還在某處，離此不遠，同在此處的情形一樣，他的形像沒有改變，仍舊是卷曲的頭髮，微微的笑嚼，瘦瘦的棕色面龐，他時常看見她，他沒有忘掉她……



「啊，赫夫勇敢」

她抬頭再看的時候，那個婦人已坐在她的面前了。塞司薇爾東不曾聽見這女子來。因為薇爾東這時對於各種賣卜人，預言術士的閱歷，非常充足，所以她立刻看出這個女子是與衆不同的。預言的術士，都有一種敏捷估價的樣子，各種的探試——有時笨拙得很，也有時令人迷惑的，——用來收集一點材料，構造一個聳人聽聞的幻想：薇爾東對於這種事體真是司空見慣了。但這個女子的樣子，好像她得到的材料是從她自己身邊找出的。

並不是說這女子與鬼魂交際的現象，是比別人好些，老實說一句，她更覺壞了。其餘的人，有些是容易攻破的，有些教人信服的，有些浮泛不切的，並且前面說的那個巴黎牧師的樣子，還要教人惹怕，說他是犯過罪的人。他簡直可以和赫夫的靈魂一起喫晚飯或幹別的事。

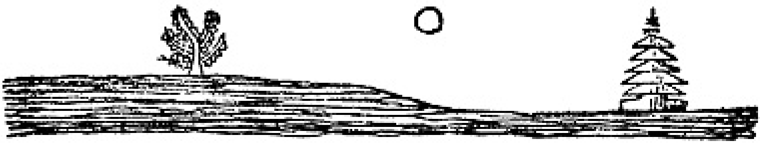
這個女子，面龐略肥，帶着倦容，是五十左右的人。她的狀貌，不像個廚丁，很像個縫婦。她的黑衣服上，掉滿了白綫。塞司薇爾東看了她這種樣子，到覺得進退兩難了。教這樣的女子改做一件女大衣，到還合宜些，教她去和鬼魂交際，那就未免近於胡鬧了。這個女子，像膽小而且抑鬱的樣子，她呼吸得很困難，並且搓她的兩隻髒手——看那樣子大概是溼了，——她還時常用舌潤溼她的嘴唇，並且微微的乾嗽。她的神經既然這樣，她又在不通空氣的地方過於勞動，身子灣在縫衣機器上過於接近，因而她就虛弱不堪了。她的頭髮，無心收拾，好像帶毛的鼠皮，又添進許多別種顏色的假東西，——有許多綫兒，也攢進她的頭髮了。

她這種困苦不自如的樣子，引起薇爾東哀憐的盤問：

「你是不是受了警察的騷擾麼？」

「啊，警察！怎麼他們不讓我們自由？你定沒有聽說是誰來看守你的。為什麼他們要看住我呢？我是一個好女子。我祇好自己想想。我所做的事，是對於任何人都沒有害的啊。……」

她那時高時低憤怒的聲音，連續不止，並且她還時常摩擦她的兩隻手，像有神經病的樣子。她這樣無目的無秩序的說話，喃喃自語，在訪她的人看起來，到同小孩子在要睡之前的舉動差不多。



『我沒有解釋——』密司薇爾東支吾的說。

但是這個女子將頸緊貼在椅背，定着眼睛正注視薇爾東那邊的籌號。她的臉上，一點兒神氣都沒有了，慘白而且呆笨。她很慢的從喉音發聲說道：『你能看見他麼？你怎麼不能看見他？我到覺得奇怪。他現在同你很靠近。他現在用他的臂膀圍住你的肩頭。』

這本是從前赫夫常有的態度。這時薇爾東的確覺得有個人靠着她很近，伏向她的身上來了。她被輕輕的摟抱起來了。她覺得祇有一層很薄的面紗遮住她，使她不能看見。然而那個女子卻能看見，描摹赫夫詳細得很，連右手上鎗疤一類的細事，也說到了。

『他還快樂麼？啊！問問他！問問他他現在愛我麼？』

這時薇爾東覺被弄怜了；這種結果，使她非常失望。她祇能把攻進她腦袋裏面的第一句話，十分艱澀的說道：『他現在愛我麼？』

『他現在愛你。他不願答話，但是他愛你。他要我使得你看見他；他現出失望的樣子了，我想，他是因爲我不能使你同他相見。但是除非你自己能彀，我是沒法的。』

過了一會，她又說道：『我想你將要看見他了，其餘什麼事，你此刻都不要想罷。他現在同我們很接近了。』

這位女術士此刻過於勞神了；她很熟的睡着，躺在那兒一點不動，呼吸得很費力。薇爾東拿了幾張鈔票放在桌上，踮着腳尖兒悄悄地跑出。

* * * * *

她好像記得樓下黑暗的鋪子裏面有個臉像蠟做的商人攔住她，教她把古銀幣珠寶等物拿出來。

可是直到她跑進波蘭宮附近的一個教堂，她都不曾清醒，無論何事，都沒有精確的記憶。這種舉動，是異乎她的常態了。她怎樣能彀到了那兒呢？好像她在睡夢中跑到的。

這個教堂，是古舊的，黑暗的，有許多高聳黑色的座位。裏面一個人都沒有。薇爾東坐在內中一個座位上，身子向前彎着，把她的臉伏在手上。

停了一會，她看見一個兵士沒有聲息的跑進來了，坐在她前面的第六行座位之上。他從沒有轉身；但是不多時，她覺得他的形像很像是熟識的。起初她渺渺茫茫的



以為這個兵士的樣子像她的赫夫。當這人把手放起來的時候，她看見了他是誰。她連忙離了座位跑向他那面去，『啊，赫夫，赫夫你回來麼？』

他陪着笑臉向四周一看。他沒有被殺。這乃是個錯誤。他正要說…………

一陣脚步聲在這所空教堂裏面瀟瀟的響起來了。她轉過身來瞧那黑暗的走廊。

來的乃是堂內的司務。他說：『我想是你喚我的。』

『我同我的丈夫講話。』但是她看不見赫夫在什麼地方。『他剛纔是在這兒的，』她很覺苦痛的向四面瞧着；『他一定跑到門邊去了。』

『這兒沒有人啊，』這老年人輕輕的說，『祇有你和我。從開戰以來，許多婦人時常鬧這樣的頑笑。昨天下午有個人在這兒說她在這教堂結婚的，而且她的丈夫約定同她在這兒相會。你也許在這兒結婚的？』

『不是，』密司微爾東很悽寂的說，『我是在印度結婚的。』

• • • • •

一兩天之後，她走進一家意大利的小飯館，這飯館在拜斯屋特街中。她現在時常到外面吃飯；她惹起了乾嗽的病，並且覺得跑到公共場所瞧瞧人的面孔，較為舒服點。在她寓居的樓上，有許多赫夫用過的東西，手杖和口袋的上面，仍有他的名字和從那處買來的地名。這類東西，好像是暗殺的凶器。飯館裏跑進跑出的人衆——內中也有許多兵士——也在她的牆角頭眨着眼睛瞧她。

有一天，她到飯館畧遲，那兒還不會有一個人。她把送來的食品，細細的咀嚼。她因為疲倦、寂寞、和心裏的苦痛，實在要哭出來了。

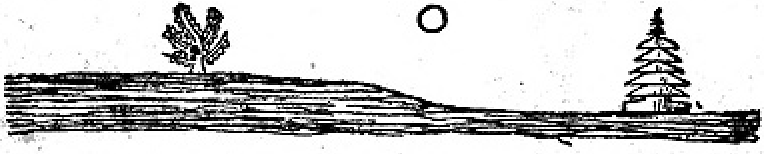
忽然的他在她面前，背着桌子坐下。這還像他們同居的時候，有時跑到飯館裏喫點心的樣子。他穿的不是軍裝。他向着她笑，勸她進餐，恰像他從前的舉動…………

• • • • •

午後，我遇見她正穿過了敖新登花園向着前走，並且還告訴我一件事。

『我已經遇見赫夫了。』她好像很快樂的。

『他果曾講什麼？』



「沒……沒有……是的，我想他一定說的，不過我不能十分聽見。當時我的頭是很疲倦的。其後……」

• • • •

此後我許久沒有看見她。我想她已經跑到什麼地方看見他一次了，——在那老教堂，小飯館，也許又看見過他的。她絕沒有在家裏看見他過，但是在街上或公園內，他時常在她旁邊走着。有一次，她正要被車子輾傷，他把她救起。她說當車子幾乎要到身上的時候，她的確覺得他的手陡然插進她的肘間。

她給了我一個預知術士的住址，照那位老嫗看起來，我差不多也知道是什麼一回事了。

昨年冬天，密司薇爾東沒有十分病，連使她不能起來的小病都沒有。但是她很消瘦了，她一雙巨大美麗的眼睛，好像時常看着遠處尋找東西。她眼睛的神情，好像航海的人遇見一處不認識的海岸用心推測一般。她幾乎一個人孤單的住着；除掉那些來訪問她的人，她看見的人很少。對於那些熱心的人，她笑着說她的身體是很康健的。

夏季某天的早晨，她剛醒在床上，等待婢子送茶來。臘小的倫敦日光，偸偸張張的從百葉窗中射進了屋子。屋子裏面頓時有了一種新鮮快樂的氣象。

當她聽見開門的聲音，她想定是婢子進來了。忽然間，她看見赫夫站在床下。這時候他穿的軍裝，仍舊是離別時的樣子。

『啊，赫夫，對我講你一言都不發了麼？』

他朝她一笑，頭向後一轉，好像當年在她母親家裏他要喚她又要使旁人不注意的那種神情。他向門的一邊跑去，且指着教她跟着他走。他從路上拾起她的睡鞋，送給她，似乎要她穿上。她急忙從床上跳起……

• • • •

有一樁最奇怪的事情：她死之後，人家檢點她的東西，竟不見了睡鞋。





兩家旅館

法國多德原著

毅夫

多德(Alphonse Daudet)生於一八四〇年，歿於一八九七年，是法國寫實派名小說家，和英國的狄根斯並稱。他的作風含有滑稽的風味，和深刻的感情。長篇著作，以"Tartarin de Tarason" 一書，最受讀書社會的歡迎。他的夫人雅拉特(Julia Allard) 也是個著作家，著有筆記多種。多德一生著作事業，得之於夫人的助力的，也很不少。 記者附誌

七月裏，有一天下午，我正從力姆斯回來。這時暑氣已消；極目力所至，祇見白色的大道，很長的展開在橄欖園和矮小的橡樹中間。在彌漫天空的日光下，沒一片陰地，也沒有一絲微風；祇有那熱氣的震動和蟋蟀的銳聲，很像清晰的脈搏聲一般。我走到那兒，彷彿在沙漠裏。過了兩點鐘的光景，我的面前，忽然有一堆白色的房屋，從路旁飛塵的中間出現。此地名叫『聖芬生的換班』；五六間房屋，很長的馬廐同紅色的屋頂；一個無水的馬槽，在一叢無花果樹的矮林中間。那遠遠的一端，有兩家旅館，背着路相對峙立。

這兩家相鄰的旅館，很有點奇怪的地方：一邊是一間新房子，生氣勃勃，門戶洞開，四輪馬車停在門口，冒熱氣的馬卸去鞍轡，旅客趕快到路旁檐下的陰地上飲水解渴；院子裏擠滿了牲口和車子，車夫也臥在棚下納涼。裏面充滿着叫囂聲，詈罵聲，桌上拳擊聲，玻璃杯權球的撞擊聲，樅樹汽水的爆裂聲；在這衆聲嘈雜的上面，浮着一種抑揚動聽的聲音，唱出一個調兒，足使窗戶搖撼：

『美麗馬歌藤，
清晨便起身，
手捧白銀盆，
逛遊池邊行。』

正對面的那家旅館，恰好與此相反；內外寂靜無聲，猶如廢屋。門前青草有一寸多長，百葉窗的葉子也都破裂；門上垂着一條粗的樹枝，遠望好像一枝斷羽；門口的階石比街上的石路低。總而言之，沒一處不現出可憐的樣子；倘有人肯進去飲酒，眞是一件善事呢。

• • • • •

走進去的時候，我瞧見一間長廳，充滿了靜寂悽慘的狀態；耀眼的光線，從三個大窗子射入，使屋裏更覺着悽寂。幾張跛腿的桌子，上面擺些灰塵堆滿的玻璃杯；一張破壞的檯球桌，伸出他的口袋，好像討飯袋一般；一張黃色的臥榻，一個破舊的櫃檯，放在那不衞生的熱氣當中。還有蒼蠅！蒼蠅！我從來沒見過這許多；一簇一簇的黏滿在天花板上，窗子上，玻璃上。我把手一揮，便有好一大堆；一陣嗡嗡的聲音，像走入養蜂室的樣子。

長廳一端的窗側，站着一個婦人，她面向着窗上的玻璃，很出神的向街上注視。

『喂，女主人！……喂，女主人！』我喊了她兩次。她慢慢的回過臉來，現出一種皺而且黑的農人面目；身上繫一條粗布長裙，像一個老媼的裝束。但她並不是一個老媼；完全是憂苦所致。

『你要什麼？』她向我問，揩揩她的眼睛。我道：『坐一會兒，喝點冷的飲料。』

她很奇怪的望着我，仍立在原處動也不動，似乎不明白我的意思。我問道：『這兒不是旅館麼？』

她歎了一口氣，說：『是的，——這是一個旅館，要是你願意的話。但你爲什麼不和別人一樣上那邊去？那兒愉快得多呢。』

『那兒快活夠了。我願意這兒來。』我說罷，也不等回答，便坐在一張桌旁。

她見我是誠意來的，便立刻忙起來了；開抽屜，拿汽水瓶，洗玻璃杯，鬧得蒼蠅不寧。使人覺着祗伺候一個客人，也不是容易的事情。過了一會，這可憐的主婦，停着不動，手按着頭，好像失望的樣子。

後來她走進大廳盡頭處的一間小房，我聽見鏘鏘的鑰匙，開了鐵鎖，打開麵包箱，拂拭盤碟器皿，但時時發出一種悲悶的歎聲。

十五分鐘後，我的面前，來了一碟葡萄乾，一片石硬的麵包，一瓶酸苦的酒。

『東西已經齊了，』奇怪的婦人說；她急忙走開，站在窗前的原位置。

• • • • •

我飲酒的時候，想設法同她談話，便問她道：『上這兒來的人很

少，是不是可憐的主婦？』

『呀，沒有，先生，從來沒有一人。從前祇有我們一家做買賣的時候，情形大不相同。那時我們這兒都是客人，在鴨季裏，獵人都上這兒來喫飯，門前車馬不絕。自從我們的鄰居搬來以後，我們完全失掉了一切。客人都願意上對門去，他們以爲這兒太悽慘。我本來不美麗，又有瘋疾；我的兩個孩子又都死掉了。那兒，恰好同我們相反，他們終日祇是歡笑。那個旅館，是一個埃雷新的婦人所開的。她是一個美婦人，穿着絲邊的衣服，頸上掛了三條金的頸圈。管事的人，便是她的情人，他在那兒勤快的了不得，她還有許多諂媚的侍女。因此她招徠了許多客人，勾引了白若綏斯、雷戀倘、約脫兒斯所有的青年。至於我呢，每天獨自一個坐在家裏，不做什麼。』

她說話的時候，有一種喪神落魄的神氣，她的額仍然靠在玻璃上。顯然是對面的旅館，有件事使她心神不寧。

傾刻之間，對面的路上，起了一陣騷動。四輪的馬車，預備啓程。我聽見馬鞭的響聲，馭人的角聲，侍女在門口叫道：『再見！再見！』還有那第一次所聽得的歌聲，此時唱得更起勁：

『手捧白銀盆，
逌遥衪邊行；
瀟灑三騎士，
走過不留神。』

在這唱聲之中，店主婦全身顫動，並且向着我低聲說：『你聽見麼？這就是我的丈夫。他唱得好麼？』

我對她呆看着，大喫一驚道：『你的丈夫？他也上那邊去麼？』

她好像悲痛得很，但仍溫和的說道：『那也沒法，先生。人總是如此的。他們厭看人流淚，自從我的孩子們死後，我常常以淚洗面。這間人跡罕到的破屋，太悽慘了。我那可憐的約斯一覺疲倦，便到對門飲酒消遣，因爲他天生一付好嗓子，埃雷新的婦人，總要他唱歌。唉！又唱了！』

她伸出顫動的手指，向窗外指着；一串串的眼淚，流在頰上，使她的相貌更醜；她站在那兒，出神似的靜聽她的約斯替埃雷新的婦人高歌：

『美麗馬歇藤，
清晨便起身。』



白爾大佐（續）

法國曹拉原著　瘦鵑

四

軍中的查賬，在月終舉行。少佐見還有十天在着。第二天早上，他一蹺一拐的到巴黎咖啡店中，喚了些啤酒來。梅蘭妮見他進門，臉色就泛了白，記起了佛羅星先前曾喫過他的打，不敢怠慢，即忙去伺候他。那少佐似乎很鎮靜，要了第二把椅子擱他的壞腿，也像渴人般喝他的啤酒。他在那裏約莫坐了一點鐘光景，見有兩個軍官穿過了班蘭士廣場走來，一個喚做馬倫道，是一營的營長，一個是陶西德大佐。當下他搖着手杖，提起了嗓子喊道：『請進來同我喝一杯啤酒。』

兩軍官不敢違拗，一同進了咖啡店，那婢子端上啤酒來時，馬倫道向少佐道：『如此你也是這裏的主顧麼？』少佐答道：『是的——這裏的啤酒很好。』陶西德大佐閃了閃眼，很狡猾似的問道：『少佐，你可也是內廳中人物麼？』少佐只是笑着，並不回答；於是他們倆又把梅蘭妮嘲弄他，他却耐性兒聽，並不生氣，不過聳聳肩罷了。一會，又轉向那小櫃檯邊道：『夫人，再要三杯啤酒。』

梅蘭妮震了一震，就起身自去取啤酒。少佐不放她去，留她在桌邊，一時忘其所以，見梅蘭妮的纖手擱在一把椅背上，就輕輕的拍了一拍。梅蘭妮捱打受謏都慣了，這時就借道『老破貨』也變了那種暴烈的性兒，情脈脈起來。陶西德和馬倫道面面相覷，很覺詫異。想道這位少佐可也步了那穿圍裙白爾的後塵麼？要是這樣，軍中可又要震動起來了。

拉伊德正把兩眼注在廣場上，忽地震驚似的嚷起來道：『哈羅！白爾來了！』佛羅星接口道：『正是他，總在這時來的。大佐每天上辦公處去時，也總得經過這裏。』少佐脚雖不便，却站了起來，拽開了椅兒喊道：『白爾！你來——喝一杯酒。』大佐很喫驚，不明白拉伊德在寡婦家做甚麼，一壁也就不知不覺的走了過來。但他心中很猜疑着，到了門口又遲疑不決起來。少佐却又喚道：『再添一杯啤酒來。』接着轉向大佐道：『你做甚麼？快進來。你難道生怕給我們活活喫下去麼？』

大佐就椅坐下，彼此不做聲了一會。梅蘭妮顫着手送上啤酒來，生怕這夜關店時要鬧出甚麼事來。少佐的豪放，很使她心中不安，很想溜將開去，但是少佐卻偏要請她一塊兒喝酒，她正要推辭，他早又喚佛羅星斟上一杯大茴香酒來。瞧他模樣兒很鎮靜，倒像是做着一店的主人一般。梅蘭妮沒奈何，只索在大佐和拉伊德中間坐下。拉伊德很高興的說道：『我很願尊重女人，因爲我們是法蘭西的軍官。我們先喝一杯酒祝夫人康健！』

白爾把兩眼傍注在自己酒杯上，很不安的笑着。那兩個軍官早知有事發生，已想離了席出去。幸而這時咖啡店中客人都散了，單有那幾個打骨牌的人還在那裏頑着。少佐咒一句，罵一句，他們都回過頭來瞧，想這裏怎麼有這種惡客，他們都準備着恫嚇梅蘭妮，說這裏倘常有兵士們來打擾，他們便不再上門，可要上亞爾咖啡店去了。

拉伊德忽地暴聲向白爾道：『爲甚麼——你不給夫人喝酒祝壽麼？須得放些禮貌出來纔是。』陶西德和馬倫道到此又想走了，拉伊德却又阻住他們道：『你們可是不能等一會子麼？我們一塊兒去。這裏惟有這個畜生一些兒不知禮貌呢。』那兩軍官見少佐忽又生氣，正詫異着，梅蘭妮想保持和平，不給他們決裂，便輕輕一笑，把兩手擱在拉伊德和白爾臂上，誰知拉伊德卻擺脫了，咆哮着道：『不，不要理會我，他爲甚麼不肯和你交一交杯兒？我不願意瞧你受辱——你聽得麼？這厮我從此厭棄他了。』白爾受了辱，臉色也泛白了，轉向馬倫道道：『這是甚麼意思？他喚我進來侮辱我，他可已醉了麼？』

少佐怒吼一聲，顫巍巍立將起來，張開了手向白爾臉上打了一下。梅蘭妮一看風頭不對，疾忙逃去。一時怒聲四起，佛羅星嚷着奔在櫃檯後邊，倒像他自己喫了打的一般；那幾個打骨牌的人也躲到了桌後去，生怕那些軍官拔刀殺死他們。那時陶西德和馬倫道却把白爾抱住了，不許他跳上去叉少佐的咽喉，用着力拽了出去。

到了門外，就勸慰着白爾，說這都是拉伊德的不是。又說他們要去報告參將。自做見證，聽參將解決這件事。他們既把白爾哄得回去了，纔回到咖啡店中，卻見拉伊德也甚是激動，眼眶中含着淚，慢慢地喝完他的啤酒。

馬倫道先開口說道：『少佐，你聽着，這全是你的不是。白爾現在的職位在你手下，可也不能和你決鬪，洗一他的恥辱。』少佐答道：『且聽着罷。』馬倫道又道：『但他有甚麼地方得罪了你？他並沒有說過一句話。況且大家都是老伙伴；這眞無謂極了。』少佐揮了揮手說道：『沒有甚麼。他不過使我着惱罷了。』

他再也不說甚麼旁的話。人家也不知道他要做出甚麼行動來。然而軍營中已知道了他們的事，都以爲梅蘭妮因爲白爾叛去，又打算迷上拉伊德，向他說了甚麼壞話，攛掇他當衆侮辱白爾。軍中人又在那裏說，誰說這老頑固拉伊德是痛惡婦女的人呢？可是他也來了。大衆對於梅蘭妮雖起了一種惡感，但是她的聲名更大，她店中的生意也更好了。

第二天，參將便召了拉伊德和白爾去。他很嚴厲的責備他們，說他們常到那種不正當的場所去，直是玷污了軍人的制服。他又問我不能任你們決鬪，你們可立下甚麼決心沒有？這一個問題，先前在軍中也足足傳說了二十四點鐘。因爲那劈面一打，這歎已不能了事，不過大家還希望參將作主，或能使他們倆言歸於好。那時參將便問道：『來來。你們可要我做個仲裁人麼？』拉伊德道：『參將，求你見恕，我是提辭職書來的，這兒就是，百事也都能解決了。請你老人家指定一個決鬪的日子。』白爾很詫異的向拉伊德瞧，參將忙道：『少佐，這一着你須得仔細想想。再過兩年，你便能領了全份恩餉退休啊。』拉伊德卻又截住了他，很粗率的說道：『這是我自己的事。』參將道：『這個自然。我且把你的辭職書送上去，一等上邊批准，就給你定決鬪的日子。』

這一件事急轉直下，出於意外，頓使營中震動起來。想那瘋少佐到底爲了甚事，定要送白爾的命呢？那些軍官們便又談論梅蘭妮；且還夢見她。這個原很奇怪，想她怎能迷惑這兩個老軍人，竟使他們拚命死鬪呢。馬倫道遇見了拉伊德，很給他擔心。要是決鬪不死，辭了職，又怎樣過活啊？他並沒有財產，倘若再留兩年，受了恩餉退職，可就有麵包喫了。馬倫道這樣說，拉伊德卻兀把兩個圓眼停住在前面，老不開口，保持他那狹心腸中天生就的固執脾氣；馬倫道又問他爲甚麼這樣痛恨白爾；他仍是做着手勢，答道：『他惱我；那就夠了。』

每天早上，大家到會食堂中或是酒排間裏，第一句話總是：『批准少佐辭職的命令已到了沒有？』大家都很不耐的等着決鬭，很熱心的討論着。大多數人都以爲少佐不到三秒鐘定要喪命，可是一個人癱瘓了一條腿，立也立不穩的，却要和人決鬭，這實是發瘋罷了。然而有少數人却搖頭不贊成這些話。拉伊德不是一個有奇才的人，這原不錯；二十年來人人都說他冥頑不靈；然而有一個時代，他却出名是軍中一個擊劍的好手；他出身雖是一個鼓手，却也爲了勇敢不怕險得過統領的肩章。白爾本來也能擊劍，還過得去，不過都說他是個懦夫。橫豎他們倆到底怎樣，不久就能知道了。

批准拉伊德辭職的命令好久還沒有下來，大家都激動得甚麼似的。拉伊德自己自然更比旁的人盼得切，更覺得焦急。過了一個禮拜，兩天後便須查賬了。那命令却還不見下來。他暗中抖顫着，想那天侮辱老伴自己提出辭職，都歸沒用，事兒快要敗露了。他心中本抱着這些理由：他倘決鬭死了，就不致眼見揭穿這件醜事，心上難堪；他倘殺死了白爾，這事當然要隱瞞起來。如此他便保住了軍中的體面，那白爾的小孩子，也能進聖西爾軍學堂去了。唉！那陸軍部萬惡的書記們，爲甚麼不趕快發下這命令來呢！到此拉伊德再也不能安靜了，常在郵務部前往來走動，又探聽那軍中專差和參將的傳令官，問上邊批准辭職的命令已來了沒有。他夜中不能安睡，日間也不管人家談論，走路時重重的倚在手杖上，一蹺一蹻，也不留心自己的態度了。

到了查賬的那天，他照常到參將辦公處去，走到半路，忽很着驚似的立定了，原來見白爾夫人正在他前面走着，相去不過幾步，領小沙爾士上學堂去。他從巴黎咖啡店中鬧了事後，沒有遇見過她，她只是隱居在家中不出來。這時拉伊德倒有些不好意思，即忙走下了邊道。他和那老婆子却祇管走，並不行禮，小沙爾士抬着兩個大眼睛，兀在暗中詫異。白爾夫人挺着身，冷冷的掠過少佐，好像不認識似的。她走過後，少佐便瞧着她的背影，發了一回怔，彈去了眼眶中一滴眼淚，自語道：『天殺的，我簡直算不得是個人了。』

他到參將辦公處時，有一個侍從官迎着他說道：『事兒好了。那上邊的公文已到了。』拉伊德斗的泛白了臉，低低的吐一口氣道：『唉！』當下他又彷彿見那老婆子一路走去，攙着孩子的手，模樣兒甚是嚴冷。怎麼！他很懇切的望那命令到來已八天了，如今公文既到，他又覺得腦中着火，心上痛苦起來。

決鬭定在明天舉行，在那矮牆後的營場中。空氣很尖冷，日光却照耀通明。拉伊德被人扶到決鬭場中；一個證人扶在他一面，一面

他重重的靠在行杖上。白爾好似一半兒睡着，面龐很臃腫，兩下裏都不說甚麼話。他們都急着要了結這重公案。

陶西德大佐把他們兩人的刀叉在一起，接着便喚他們退下去，說道：『二君，請交刀罷。』白爾爭先進攻，要試試拉伊德的力量。這幾天來他以為拉伊德的腿不便，交手時總能得勝，只消一刀刺到他肩上，事兒就算了。至於自己也不必擔憂，多年的老友，不過鬧着頑，未必要取自己的性命呢。兩分鐘中，刀已交了，白爾似乎不得勁兒，拉伊德却又使着先前的健腕，應付如意，但他不過抵禦着，要是進攻時，白爾的身體可要穿透了。不一會，白爾已向後却退；臉上泛做了鉛色，他覺得自己的性命已在拉伊德手腕之下。末了他更明白了，這不是決鬬，實是自己受死刑呢。

拉伊德穩穩的撑住了壞腿立在那裏，好似化做了石人。兩人眼睜睜的向彼此瞧着。白爾眼中忽起了哀求的神情——求他寬赦。他已知道為甚麼要受這死刑，只是像小孩子一般求着，答應他以後不敢再犯了，但是拉伊德的眼色一動都不動；眼中分明說要爭回體面，把那感情和哀憐的心都壓下去了。他在牙縫中咕噥着道：『快結果了罷。』於是他就開始進攻。刀像電光般霍霍閃動，一會兒向右，一會兒向左，末了向前一刺，直透白爾的胸脯，他一聲兒呻吟都沒有，像木塊般撲的倒在地上。

拉伊德放下了刀，呆立着向那可憐的老白爾瞧，見他仰天躺着，那個大肚子高高挺起。拉伊德很着慌很失望的嚷道：『呀！我的上帝！我的上帝！』接着又咒駡起來。旁人把他扯開去，但他兩條腿已掙扎不得，連行杖也不能用，由人家左右扶他回去。

兩個月後，那解職的拉伊德少佐在陽光中慢慢地沿着伏欺姆鎮一條冷寂的街走去，他又和白爾夫人小沙爾士撞見了。祖孫倆都穿着極重的喪服。他心想避開他們；但是走路很困難，一時來不及，他們倆已不快不慢的直向他走來。沙爾士仍是那麼一張溫柔易驚的女孩子面龐，白爾夫人也保持着她那副嚴冷的態度，瞧去更覺得兇狠了。

拉伊德避到了一家門角裏，把全街讓他們走，不道白爾夫人斗的在他面前立定了，伸出一隻手來。他遲疑了一下子，便接住了緊緊一握，但他抖顫得利害，把白爾夫人的臂兒也搖動了。兩人厮覷着，都做聲不得。白爾夫人忽又向那孩子道：『沙爾士來和少佐握手。』那孩子很不明白，依着她的話過來。少佐白着臉，幾乎不敢和那孩子細小的手指接觸；少停，他覺得自己該說話了，便囁嚅着問道：『你老人家可是仍想把他送進聖西爾軍校去麼？』白爾夫人答道：『這個自然，只等他上了年紀。』

但是下禮拜中，沙爾士却害了傷寒症死了。一天晚上，他祖母仍把方街爾戰艦那段故事講給他聽，要使他膽大，夜中他就精神錯亂起來。可憐的小沙爾士竟受驚死了。

（完）

童話

仙牛

英國勖德夫人原著

封熙卿

勖德夫人(Mrs. Clement Shorter)為英國倫敦著名著作家勖德的夫人。她本是愛爾蘭人，曾在都柏林美術學校研究美術，長於繪畫彫刻。她的詩更是著名。這篇乃是夫人的散文，裏面也很有詩意。　　譯者識

古時愛爾蘭的綠野裏，住着一小羣居民，其中都是黑眼的婦女和壯健快活的男子，小孩子更是很多，——每一家人家裏至少有六個小孩，不過多少也沒有一定。倘若你有暇跑到那裏的一條街上，(祇有這條街，)就可以在許多人家的門口，看見十二個美麗的頭和金色燦爛的頭髮；這種頭髮，好像就是這村裏的黃金。

這個村和愛爾蘭別處的地方並沒有什麼不同。不過有一個時候，却出了一件奇怪的新聞。這件新聞的發生，在一個荒年。那時饑饉和瘟疫，好像兩隻紅色的狼，摸到這村裏來。

每天早晨，這村裏許多百姓醒來的時候，常常說道：『唉，再沒有比現在更糟的事情了』但是事情仍是一天糟似一天。田裏的山薯全數枯萎，牛棚裏的牝牛，也都瘟死；沒有死的，祇有一隻牝牛，便由這一隻牛負擔養活全村小孩子的重任。但是這也無益，到後來她也得病死了。因為這時候的天災，能傷害一切動物，雖然這牛不曾殺過一個人。

這最後的牛死過之後，悲慘的景象，充滿了愛爾蘭的綠野。一般男子都為了婦女憂傷，婦女都為了小孩子悲泣，小孩子都為了自己啼哭。

於是就發生了一件奇怪的事情：那時婦女們正抱了瘦弱的嬰兒，被一羣飢餓的孩子們圍繞着，坐在門口，忽然有一隻很奇怪的牝牛跑到這村裏來。她的角，好像磨光的象牙。她的皮膚，好像晃耀在日光裏的黃

命。她的全身，非常清潔，沒有一點骯髒。她走的時候，寶貴的牛乳，從她的乳房流下。許多婦人，看見了她，大家都怔住了。但是一般小孩子，都伸着手向她笑；這笑非常甜蜜而且非常之響，可以使全世界的小孩子都笑起來，雖然祇有這村裏的幾個孩子能夠聽到，他們也不會說話，能夠使人曉得他們為什麼笑。

後來他們的母親，見這牛沒人看守，獨自緩緩的走來，在各家的門口立定。他們就趕忙拿了許多的杯子和乳瓶，來取牛乳。這牛見婦女們懷抱了笑容的嬰兒，帶了飢餓的孩子，向她跑來，就很安靜的停止脚步，用慈愛的眼光注視她們。婦女們就跑到她的面前，用杯子和乳瓶盛滿了她的乳汁，給她們的孩兒喫，一直到他們喫飽。一般男子，就把那器具盛滿了乳汁，給婦女們喫，因為她們擠乳已經疲倦了。到了婦女和孩子都喫飽之後，男人們也擠滿了乳汁，喫一個飽。經過這許多時候，那牝牛仍然靜立不動，她的乳也沒有完。後來他們見她的乳老是不乾，纔詫異起來，知道她不是平常的動物，定是一隻仙牛，剛纔從仙鄉來的。他們以為她明天定要跑回去，可是夜裏雖然不見這牛，早上的日光仍然射在她的身上，她正在村中禮拜堂的附近喫草。婦女們，孩子們，和男人們，又向她擠取牛乳，人人都喫得很飽；這奇怪的牛，不曾使他們失望，她的乳也沒有缺乏。

因此這個小村，竟從饑荒中救出來了。孩子們一天天壯健起來，像這般肥大美麗的孩子，在愛爾蘭從來沒有見過。這仙牛仍然留着，把她的乳汁供給他們。但這時忽然發生了一件殘酷的事情，却使她大為憤怒。

世界上不論什麼城市或鄉村裏，如果有一個驕傲的人，一定要想顯出他的聰明給別人看；愛爾蘭的綠野裏，恰好也有這樣的一個婦人。在饑荒的時候，她是一個很沉靜謙遜的婦人；後來得了快樂安逸，她竟變為傲慢。有一天，婦女們都團坐着講那隻仙牛，並且說她的乳汁為什麼永不會窮。有一個婦人說，她可以盛滿一切的器具；即使海水枯乾之後，也能用她的乳汁流滿，她仍然不至於沒乳。這時那傲慢的婦人，忽然立起來，高聲說道：『她雖然能夠充滿了海底，但決不能

盛滿了我家裏的一隻桶。』

於是婦女們都對她大笑；她却教她們跟了她去看。她們便起身跟着她走，不曉得她究竟要怎麼樣。這驕傲的婦人，跑到家裏，拿了一隻桶，又走到那牛喫草的田野裏；許多婦女都笑着跟在她的後面。

她坐在牛旁的一塊石上，用盡全力，擠那牛乳；很美而且暖的乳汁，從桶裏流出到地上，因爲她預先在桶底鑿了許多洞了。這乳汁流在草上，立刻成了雪白的溪水，流遍田野。圍看的婦女們，見她這樣，都大笑起來，纔知道她們輸了；一面就大家阻止她。但是她儘管用力的擠。於是那乳汁由溪水變爲江河，漲滿了田野。這牛便立在這乳河的中央。後來她見自己的乳汁將要浸到身上，就奇怪起來，纔知道她們同她作樂。於是這仙牛昂頭大叫了三聲，飛奔的回仙鄉去，從此不見了。

當這牛跑過的時候，一般小孩子，都伸着手向她哭。這哭非常悲哀，而且非常之響，可以使全世界的小孩子都哭起來，雖然他們的哭，沒有人聽到，他們也不會說話，能彀使人曉得他們爲什麼哭。

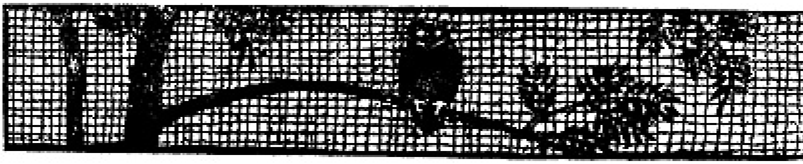
慈善家（俄國寓言）

愈之

一位慈善家看見他的花園裏地上躺着一個小孩子，又瘦又骯髒，他便叫道：『我的薔薇花被你弄壞了；但我見了你那種可憐模樣，我也傷心。你在這邊到底做什麼？』

小孩子含着眼淚很怯弱的答說：『啊！我有三日沒東西吃了，所以躺在這邊嚼幾根青草。』

那位和氣的慈善家，心裏很感動，於是很和藹的說道：『是喫草麼？你還是去到屋子外的水溝裏；那邊青草比這邊更多呢！』



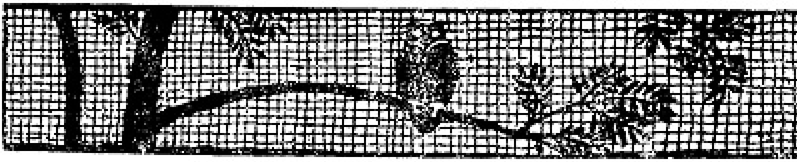
童話

半身王

宗良譯

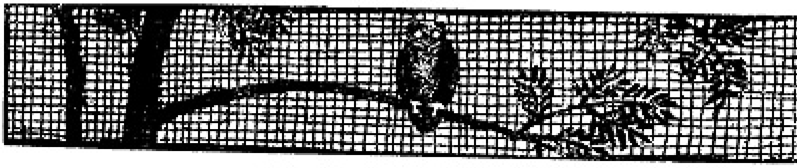
一百多年前，歐洲人傳說在英吉利法蘭西西班牙等國的海岸外，有好幾個神仙島。那些島的居民，和他們的歷史，說來很覺希奇。那時候歐洲有一個國王，名叫愛查，生性好奇。有一天，他雇了一隻海船，隨帶四個侍從，上船到海裏去玩。那船駛得不多時候，已見一個島，矗立在目前。等到船駛近島岸，愛查見島上有一座城牆，離岸不遠，便轉着念頭，要去查考那城內的情形，和那居民的樣子，隨同他的侍從一齊上岸。事也湊巧，愛查行得不多一息，便遇着島上的國王。那國王名叫海納蒂，因爲他的身體比衆生得小，所以又叫做『半身人』。島王見了愛查，便非常歡迎，說道：『閣下浮海到此，實在感激得很，請到敝宮中一敍，喫個便飯。』愛查看那小小的島王，和藹可親；身體雖生得格外小，舉動却並不希奇，便欣然答應，隨同進去。一路上祇見道路平坦，兩邊綠樹，排列得整整齊齊。野間一片一片的青草，像稻田的模樣。有一處，山泉下流，清麗可聽。愛查暗忖道：『這小島國的風景如此幽雅，倒也出乎意料之外的。』不覺暗裏叫好。走了一會，已到了王宮。那王宮的建築，極其美麗。愛查進了宮，被導入一間議會的大廳。祇見大桌檯上，已擺滿山珍海錯；隨同那島王喫個暢快。喫畢，一同到宮苑裏，坐在樹林之下，休息閒談。海納蒂問愛查道：『你可和我角力麼？』愛查道：『不可，像我這樣大的身體，如何可與你這樣小的身體比武呢？』說畢，便一手把海納蒂提起，覺得毫不費力，如玩那蠟製的小人一般。海納蒂見愛查不肯和他角力，也就罷了，並不動怒。那時晨光還在上午；二人盤桓到下午，天色漸暗，愛查遂告辭出去。海納蒂伴着他到海邊，送他上船。船解了纜，海納蒂舉着手行禮，並請愛查再來光顧，見船已遠，方纔回宮。

隔了一年，愛查王又動浮海之興，雇船出游。最初駛近一島，他一看便知就是去年所見的，隨叫舟子向那島進



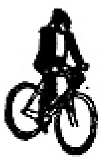
發。船剛岸到邊，只見那『半身人』王海納蒂迎風而來，好像是預先得信，特地來歡迎愛查的。愛查上了岸，和海納蒂沿舊路進去。當時愛查的身體，比海納蒂大一倍。兩人同進王宮，又張宴大嚼，非常和洽。宴畢，兩人同到一天井中，坐在樹蔭底下。海納蒂又問愛查道：『你可和我角力麼？我們宮裏的規矩，凡來拜訪我的，不拘誰何，定要試試我的體格，和我角一回力的。』愛查道：『不可，你的身體只有我的一半，怎麼我可和你角力呢？』海納蒂道：『姑且一試。』愛查隨把海納蒂的右臂捏一捏，覺得他的筋骨裏，着實有些力氣；一捏以後，依然不肯角力。海納蒂也並不動怒。愛查周旋一回，便告別向原路回去了。

過了十二個月，愛查又放洋第三次去拜會那個奇島和他的小王。愛查這回去，除帶了幾個侍衛武官外，又帶了他的老師兼顧問大臣名叫曼林的。那船駛到島邊，恰好又被海納蒂瞥見；海納蒂便又來歡迎愛查上岸。他兩人和那隨從來的一齊走進王宮，如前一樣，喫過了大菜，兩個國王又到那美麗的花園中，坐在樹蔭底下閒談了一回。愛查立起身便要走；海納蒂道：『且候一息；你回去以前，一定要和我角力的。你不妨再一試我的力氣，你看我的身體比你前兩回來時大得多了。』愛查道：『正是，我看你已長了一個頭了。』愛查不便過拂海納蒂的意思，隨一手抓住他的臂，當眞角起力來。這一抓之下，愛查驀地的大喫一驚。原來海納蒂的力氣已很大，不輸那平常長大的漢子。愛查覺得來勢不輕，遂用盡全身力氣，拚命相扭。不料兩個膝蓋骨，被海納蒂兩手捏住，又緊又痛，如被鐵圈箍牢的一般。兩隻腳沒命的要舉起來，卻再也不能離地一步。兩人扭了一息，你也不能拚倒我，我也不能跌開你，成了個相持不下。當那角力開始的時候，海納蒂的臣僕，統統丟開了他們的事務，來侍候他們的君上，一個個恭恭敬敬，不聲不響，站在旁邊。愛查和海納蒂起初扭作一團，難分難解；不料祇管比下去，海納蒂的力氣愈用愈大，愛查簡直支持不住，連呼吸幾乎窒了。心中正在惶急異常；他的老師曼林是個極聰明的人，那時也站在角力場旁邊，看見他的主上危險得很，便大呼一聲道：『吾王速自救，』愛查聽着，如夢初醒，趕緊把上身朝前曲下，出其不意的用兩手捉住海納蒂的腳上兩個踝骨，把



海納蒂舉起來從頭上拋出去。這一回角力就算閉幕了。愛查和他的侍從立刻到海邊，不別而行的上船去了。

曼林在船中道：『呀我已發見海納蒂的眞名了！』愛查王氣嚕嚕的說道：『不論他是誰，我平生所遇的，要算他爲最奇怪最狡詐，方纔險些兒被他得勝咧。』曼林道：『他的眞姓名叫「習慣」君不見那一大批長大的男子，無事的時候，在田裏好好的耕種，等到那角力開始，便一齊來看護海納蒂，個個肅立不動麼？這班長大男子，當初不小心到島上，和海納蒂角力，海納蒂得勝了，便將他們當做奴隸。若非海納蒂有堅忍心，那裏能殼逐漸收服這許多比他長大的人呢？他人雖小，力氣倒大，這也是他慢慢的練出來的。如此看來，他豈不是個「習慣」麼？倘使他把君王擲出去，恐怕君王也不免在那奇島上做海納蒂的奴隸了。』



最短的劇本

愈之

（美國實行禁酒後的事情）

第一幕（卽末幕）

劇中人物　一個俱樂部裏的堂倌；一個嗜酒如命的俱樂部員。

堂倌進來手裏託着盤，盤上放一個白蘭地酒瓶，瓶中滿盛黃色的飲料。部員很饞嘴似的注視他。

部員　我想這東西是從私藏人家弄來的罷？

堂倌　爲什麼？不是的呀，先生。

部員　天呀！那麼從什麼地方弄來的呢？

堂倌　爲什麼這是剛才從酒店裏買來的。

部員（附着耳說）那麼你怎樣向他們買的呢？

堂倌　我說要香橙汁。

部員（仍舊附着耳說）你得了些什麼？

堂倌　香橙汁。

部員倒在地上……（閉幕）



世界珍聞



側面黑像

封熙卿

一八四九年十二月二十一日有一隻船舶阿納大(Oneida)號從馬里蘭(Maryland)駛來，沉沒在瓦生灣(Vazon Bay)的瓊塞(Guernsey)海岸。船上有十四卷的書籍，大約有一萬二千幅的側面黑像，都是伊道脫(Augustin Edourt)在前世紀所剪成的。但是還有八萬八千幅，都沉沒在海底了。到一九一一年，留下的殘卌，都被側面黑像大家約克遜夫人(Mrs. Nevill Jackson)從路克司(Thomas Lukis)子孫的手裏賺去；因爲伊道脫自船舶沉沒後，殘餘的書卷，都給了路克司。約克遜夫人到了現在，自己又作了二百幅，加上殘餘的一萬二千幅，編成了一本稀奇的書籍，名叫側面黑像的先祖(Ancestors in Silhouet)新近由約翰蘭(John Lane)出版，每册售六十三先令，這書實在可以作十九世紀前半肖像術的規範。



華德斯各脫像　　伊道脫作像時之狀

伊道脫(Augustin Amant Constonce Fidelo Edourt)以一七八九年，生於突寇郭。(Dunkerque)一八一三年，自荷蘭退出後，就到美國做賠

習教師後來成一個畫像的藝術家。到了一八二五年，他纔做造側面黑像，立刻成爲側面黑像的大家。當時他並不算得優美。一八三五年，他就在關曼（Longmans）著一部側面黑像論。後來他周遊各處，在倍司（Bath）過了一年，（即一八二六至七年）蘇格蘭（Scotland）兩年，愛爾蘭兩年，美國十年。在二十五年以內，他剪成了十萬張的像。伊道脫是一個異常仔細的人，每


維廉基茲夫人像


伊道脫爲其子女所作像

剪成一張像，必留五張以下的底稿，記出所剪的人的名姓和剪的日期。此處所載的圖，都是從那側面黑像的先祖裏轉印出來的。（上頁左角上係約克遜夫人自作像；右角上係伊道脫自作像。）


彼得羅利像


麥道爾像

聽地機

心

當歐洲大戰的時候，法國的某發明家發明了一種聽地機，就是大家喚做奇奧風(Geophone)的。機的形式，很像醫生所用的診察筒——聽驗病人心房的跳動和肺部的吸氣時所用。他的功用，能偵察敵兵的偸掘地道，和發覺險阻地方的埋伏；所以對於軍事上的貢獻，實在不少。因爲聽地機的效力，能在一百五十尺的地層下面，發覺動作和聲音，若堅實的石壁，亦可及五十尺遠。但當戰事停後，就把聽地機移用到礦業上去，仍舊沒有失掉他的功用。凡礦中若有巖石傾倒，或礦穴閉塞的情形，便可借重聽地機的力，去偵察被閉塞的礦工是否生存，或探明他們被困在甚麽地方。此外還可把他當做礦中通聲息的器具，因爲隔著五十尺厚的石煤之外，有人談話，這裏邊也能彀聽得見的。

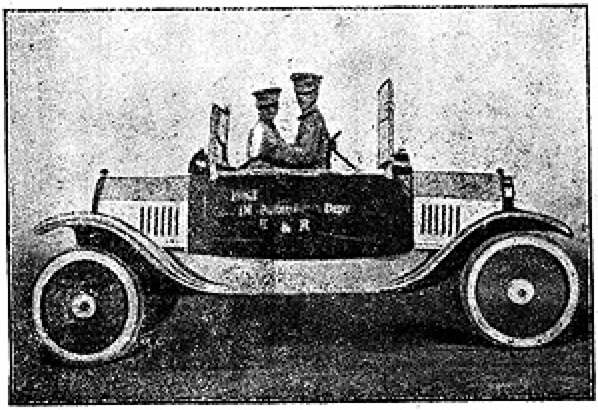


聽地機

兩頭汽車

心

列位請把圖中所印的汽車仔細觀察一下！你們能彀知道這汽車要開往那一向去麽？我知列位對於這個問題，必不能有一個確切解答。原來這汽車有兩個頭；四個前輪，每一頭裝兩個，與



兩頭汽車

沒有後輪;有兩副機器,每副各有開閉的機輪;並且有兩個司機人,各人把機舵按著現出預備開駛的樣子,所以照圖中的情形看來,這奇怪的車實在是可東可西,不容易說定他的趨向,這怪車新近在芝加哥陸軍馬戲場裏出現過數次。他的作用,不過是供一般人嬉笑罷了。

臘魄蘭的馴鹿

曾樂澄

臘魄蘭(Lapland)在歐洲極北,因為和北極鄰近,所以在夏季時候,有三個多月,不見太陽落下,祇是晝夜的照着;到了冬季,有三個多月,昏天黑地的不見太陽光。這真是世界希有的地方!

那地方有種特產的動物,叫做馴鹿,又叫做北地鹿,是鹿類的一種,高和騾子相彷。頭上生有一對巨角,形狀和我們的手掌一般。因為性易馴服,所以叫做馴鹿。

這種馴鹿,在臘魄蘭地方,家家都有的,和我們這裏的雞犬牛羊一般,當作家畜看待。因為臘魄蘭人的衣食,都要馴鹿來供給;所以這種馴鹿,在那地方很是繁殖。

臘魄蘭人的貧富,也以馴鹿的多少為區別。養着幾千隻馴鹿的,要算最是豪富了;養着幾百隻的,算是小康之家;至於幾十隻,不用說自然是貧苦的了。

在夏季時候,那些馴鹿,大半都到樹林裏去尋生活。到了冬季,他們回到他主人那裏來,替他主人工作。因為那時,天下過大雪,積在地面上有四五尺厚,把地上種植的生物蓋



臘魄蘭人和馴鹿

行蓋着馴鹿便要開始做他的工作，拿他的頭角和蹄足，把地上堆着的雪撥去。地上的生物，纔可供給他主人受用。

那地方有種雪車，便是用馴鹿來拖的。這種雪車，形式很像一隻小艇；長不過五六尺，闊約十八英吋；前爲圓錐形，車底用一塊四英吋大的龍骨造成，光滑異常，所以在冰雪的路上行動，很是靈敏。這種雪車，是祇用一隻馴鹿拖的。先在馴鹿的頸上，繞着一個項圈，再拿一根粗的繩子，縛住在項圈上，經過腹下，連於車的前方。這時候一部雪車，便成功了。

冬季時候，臘魄蘭地方的馴鹿，都要拖雪車。他們跑起來，比馬還快，一小時能行十二英哩至十五英哩，一日能行百五十餘哩。但是那種雪車，祇能容一個人；而且因爲車底龍骨光滑的原故，又易傾覆，別處人却很不容易乘坐。



臘魄蘭地方的雪車

奇異之計算

往來歐美之大航船，長八百八十餘呎，用水手八百，載客三千。若以船上所用之鋼板作爲高五呎之牆，可圍繞周十哩之村落而有餘；如以其煙筒作爲隧道，則二車並馳於其中不致相撞。

英京倫敦之街市，共長萬哩；一人獨行，約須兩年；若以其街排成一行，則可由美之紐約，過舊金山，渡太平洋以迄日本。

俄國每年所出之木料，若鋸成四呎長之短節，積爲四呎高之堆，則此堆延長八萬二千餘哩，幾可繞地球赤道三周又半。

美國支加哥某製造收穫機之工廠，每年須用之麻繩，其長可自地球引至月球往返三十餘次。

印度每年輸出之黃麻，裝貨車二萬五千輛；製成粗麻布，可繞赤道二十周；作爲口袋，可得二萬萬條。（申報）

趣味之科學

蟻的學識

馬毓英

蟻不過是一種么麼小蟲，有什麼學識呢？列位，請莫笑我。我說蟻有學識，並不是說蟻讀了幾多書，發明了幾多學問。但是蟻沒有受過教育，怎樣能彀說有學識呢？不過他的一舉一動，關於智識方面，道德方面，修養得很好。同受過教育灌輸許多學識的一樣。在下對於蟻類，向來喜歡考究，現在閒暇無事，暫且把蟻的學識，續述於下；有不對的地方，請閱者指教。

(一)關於智識方面

(1)天文氣象學　蟻能彀預測天氣的晴雨；如天將降雨的時候，蟻就預先搬在避雨的地方。在下屢次試驗，實在是絲毫不爽。鄉村農夫，常常帶這事來覘天時。所以世俗上傳有『馬蟻搬家，天將要下』的一種諺語。究竟蟻怎樣能彀窺測天空氣象，尙待博物家考究。

(2)農藝學　有些地方的蟻，還會種田。他們在洞的旁邊，開闢一塊地方，掃除得乾乾淨淨，種下一種植物，名叫蟻糧(Ant Rice)時時看養。到了成熟的時候，就割將下來，捲成一捆捆的，藏在洞裏。有時蟻糧被雨淋濕；他們一等到天晴，就搬在日光中曬曬，以防潮腐，和農夫收穫一樣。他們這樣注意培養他們的禾稼，很與我們農業學理相合。

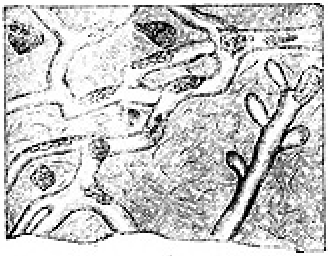
(3)畜牧學　有些蟻時常畜一種小蟲，名叫蟻牛，(Insect Cow)或名蚜蟲。蟻牛背上有兩根細管；管中時常分泌一種甜汁。蟻若是饑餓的時候，祇用口甲略觸蟻牛的管，甜汁即時流出，蟻就可喫他充飢，和我們養牛擠牛乳一樣。蟻對於蟻牛，特別注意保護，防禦瓢蟲(喜食蟻牛)的侵害。有時他們把蟻牛搬在樹杪上，讓他喫樹上的新芽。他們保養畜類這樣周全，好像對於畜牧學研究得很好的一樣。



蟻牛

(4)測量學　蟻時常在地下開極長的隧道。開隧

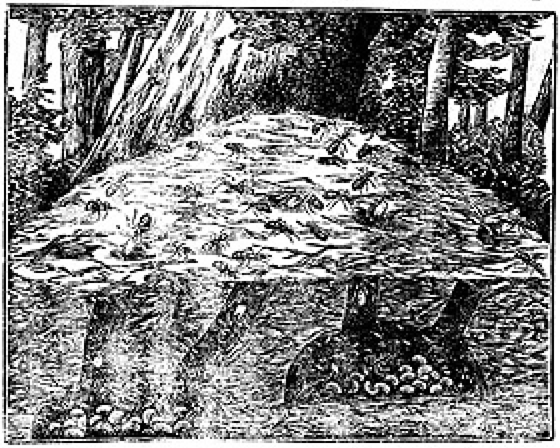
道的時候，一個蟻在東，一個蟻在西，對面開鑿，至相會的時候纔止。隧道開成後，好像一條直線，既然不致開出歧路，又不彎曲。若不是有測量的知識，又怎能發有這樣巧妙的效果呢？



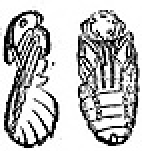
蟻的道路

(5)建築學　蟻建造巢穴，有的是把土堆成一個小邱，有的是在地下掘洞。洞裏建築得很平滑，很整齊，他們的房屋，也有隔牆，有柱頭，有極規則的環抱彎大路。此外產卵的地方，育兒的地方，保護蛹繭的地方，儲食物的地方，住宿的地方，畜養蟻牛的地方，都辦得有條不紊，應有盡有。若有被風雨打進的地方，他們便立刻含細泥細石堵塞，和我們修繕一樣。若不是懂得建築術，那裏有這樣好結果呢？

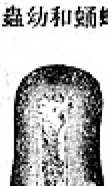
(6)教育學　蟻保護他們的卵，幼蟲和蛹，非常精細。雌蟻產出了卵，倘若放在外面，他們就即刻把卵搬在一定的地方，仔細看守。等卵孵化成了幼蟲，他們就在外面尋些食物給幼蟲喫；過了幾天，幼蟲結了繭，他們又注意照料，不讓繭內的蛹受寒受熱；搬



蟻巢的一部分



蟻蛹和幼蟲



蟻繭

家的時候，還一個個的含在新洞裏去；在蛹快要變成蟻的時候，他們就將繭咬破，讓小蟻出來。小蟻既出後，他們又敎導他怎樣覓食，怎樣避害。他們的這樣舉動，眞正把敎育兩個字做到了！

(7)社會學　蟻能彀組織團體，分業操作，營社會生活。在動物中，除了蜂以外，簡直沒有別的能彀同他比擬了。一洞裏的蟻數，少的幾百，多的上萬，事務不爲不繁多；然而他們分配得淸淸楚楚：有的獵食，有的禦敵，有的保衛幼蟲，有的種田，有的畜牧，眞是有條不紊。操作起來，又都不存觀望態度。團結力又非常堅固，絕沒有害羣造亂的舉動。外國人常笑我們中國人好像一盤散沙；照這樣看起來，蟻眞是高似我國人民了。蟻對於『互助』『共存』的觀念很深，所以除了營社會生活以外，又能同別的動植物共生。在動物中，就有蚜蟲；在植物中，就有蟻植物。(Ant Plants)　蟻植物能分泌蜜汁供蟻，又生空洞爲蟻巢，蟻就替他去害蟲。這樣看來，蟻若沒有社會學的眼光，怎能到這地步呢？

(8)軍事學　蟻當戰鬪的時候，個個勇敢直前；有嚮導，有衛隊，有先鋒，有後應，排列有序，進退一致。能彀說他沒有軍事學麼？

(二)關於道德方面

(1)勇　蟻在戰爭的時候，從不後退。覓食的時候，無論陡石或水窩，無不走到。就是蜈蚣蠍子，也定要鬭一下。

(2)勤　蟻操作很忙，幾乎沒有休息的時候。

(3)愛羣　蟻的愛羣觀念很深；往往因爲兩三個蟻受敵人的凌虐，致動大兵。我們若是捏一個蟻在手裏，再放在地下；那蟻皆伏不動，羣蟻必定擡他到洞裏去。

最廉價之燃料

熙卿

銑的發見，是最近的事情。據科學家說，在地球裏的銑鹽，非常之大，如果善於利用，可以得到非常廉價的熱源。當現在煤荒的時候，這種發明，一定可以得世界多數人的歡迎。

銑在鈾礦——一種輝瀝青的礦物中含量較多；能放射一種眼不能見的極微的物質，放射的速力，非常之大，在通過別種物質的時候，速力便變爲熱。所以我們可以從這原質裏得到無限的熱源。據近來的計算，一格蘭姆的銑，他所



放射的熱量能設在一點鐘之內，使一格蘭姆的水從冰點昇到沸點；而且能設到幾十年之久，不會減低。所以我們倘若用鐳錠來做燃料，現在的煤炭便完全無用了。

地球內所含的鈾量，大約有二千八百萬噸，他的實力，可以抵三萬億個的電燈；譬如一個發電機一年要用一萬斤的煤；用鈾來替代，却祇須十二格蘭姆半便够了。一萬斤的煤，在從前價値最低的時候，至少也要九磅；而十二格蘭姆半的鈾鑛，却祇須半先令；所以如果用鈾鑛來代煤，不過煤價的三百六十分之一，不是低廉到絕頂麽？可是怎樣可以使他容易生熱，却很困難；但在現在科學發達的時代，這種方法的發明，也不過遲早的問題罷了。

雪的顏色

堯揚

雪是什麽顏色？大家都答道：雪的顏色，是白的，純潔無瑕的，像柳絮般的，像梅花般的，是銀子，是白玉；那知道樣說的，都是不懂理化學的人。

翻開理化學的教科書一看，便知道雪的形狀，有種種式樣的六角形。雪的形狀爲什麽不同？這個緣故，完全爲了水在結冰時候的狀態有不同，纔發現這樣不同的結晶。

雪因結冰時候的狀態不同，而有種種奇異的結晶，這是人人都知道了。雪因結冰時候的狀態不同，而有種種奇異的顏色，或尚不爲諸君所盡知；現在特把他說明一番：

雪的顏色有不同，正如他形狀的不同。我國舊書上往往有『雨血』和『紅雨』的記載，（按致虛閣雜俎：唐天寶十三年，宮中下紅雨，色若桃花。）雨旣然有顏色，雪自然也有顏色了；佛家有『紅雪齊壓』的故事，眞算不得希罕。

雪的顏色，綠色的喚做綠雪；紅色的喚做紅雪；黑色和灰色的，喚做黑雪。

下白雪的景象，我們都見過的；下綠雪紅雪黑雪的景象，是怎樣呢？先講綠雪：

冬天一株一株像笤帚掃帚般的枯樹，一朝下了綠雪，便長出許多嫩葉，立刻恢復他有生氣的景象，像春天一般了。

紅雪是怎樣呢？鋪着紅雪的郊野，好像東西南北，都着了火的一般；紅光接天，變成一個火的世界了。

黑雪是怎樣呢？把自然界變成夢境，什麽東西都不見了。

此種奇怪的雪，在中國沒有見過，究竟落在什麽地方呢？



紅雪在歐洲亞爾稻斯山系內，時常落着；這等記載，在西洋的書籍裏，常常見的。不僅歐洲有紅雪，日本的滋賀縣和長野縣也屢屢發見這種現象。

日本東京帝國大學，有位稻垣博士，有一次旅行長野縣的時候，恰好遇着落紅雪；他便把紅雪用紙兒包着，直到雪已融解，紙上還是染着猩紅的顏色。他把這紙兒保存起來，隔了許多時候，顏色纔漸漸褪去。這一段話，是博士自己對人家講的。

原來不論什麼顏色的雪，他的成就：都因着空氣溫度驟然冷卻的緣故，合在空氣中的溼氣，化作了固體。因此緣故，那空氣裏頭極微極細的火山灰，和蕃殖在空氣頭裏的許多微生物，常着空氣溫度急激低降的時候，被空氣中的溼氣，團團圍着；這等火山灰和微生物像核，溼氣像果皮，同時化做固體。

這時候，裏面做核的火山灰和微生物，倘是綠色的，那雪便是綠雪；紅色的，便是紅雪；黑色的，便是黑雪。

上面說過稻垣博士的實驗，紅雪染成的紙兒，經過許多時候，漸漸褪色；爲什麼深紅的顏色，日久要變成淺淡？這也有個緣故。——原來火山灰是一種無機物，故把火山灰做核的雪，顏色染在紙上，不論經過什麼時候，總不會消失；但把微生物做核的雪，他的顏色，卻要漸漸消滅的。

大西洋裏的冰山，時時積着綠雪，像春初長着碧草的島嶼；冰天雪海裏頭，此等芳草洲汀，是常常見的事情。

雪球燃燈

心

用雪球以代火柴燃燈，不是一種很新奇的頑意兒麼？但這種頑意兒，並不像那般眩人們所常說的有甚麼神祕作用，不過根據科學的原理罷了。你若不信，不妨自己試驗一回。譬如你將豆粒大小的苛性鉀(Potash)一粒，放在一杯子水裏，那苛性鉀一到水裏，便把水中的養氣驅逐出去，而使水變成沸熱。假使你不把苛性鉀放在水中，卻放在燈芯上面；然後捏一個雪團，把他觸在燈芯上端的苛性鉀上；那時苛性鉀一着了雪，便要發出極强烈的熱度，霎時變成火燄，使燈芯着火。這個試驗，非但好頑，而且在沒有火柴的地方，也還有些實用。



鯊魚的功用

小青

凡人一提及鯊魚的名詞，都知道他是一種最兇猛最貪饕的海水動物；但祇知道他的兇猛和貪饕，似乎於人類沒有甚麼益處，却不知他對於我們實有種種實利的貢獻，遠出別的動物之上。現今姑把他本身的功用，略為說說：

鯊魚的翅上，軟骨最多，故可把他煎成膠質。他的肝臟，又可熬油。這油的應用很廣，如抹皮革，製肥皂，調顏料，合藥等等。熬油的方法，甚是簡便，祇須將魚肝放在水中，用緩火或蒸氣煎熬，等油浮出水面，便可用器掠起。油的多少，視鯊魚的大小而定，相差很遠。最少的不及一品脫，(Pint 量名) 而多的却有一百二十五加侖。(Gallon 按每 Gallon 合八 Pint)

美國的製革匠，已經發明把鯊皮製成做靴鞋的皮。每一張鯊魚皮，大概有十方尺至四十方尺，可以適宜於做靴鞋的用。這鯊皮製革的事業，雖是發明未久，近來已日見發達。據說在某製革廠裏，每一星期製成的鯊革有五百張，並且一天增加一天，預料明年的銷路，勢必更見興旺。即此一層，便是鯊革合用於做靴鞋的明證。

鯊皮的用途，除了做靴鞋以外，還可以把他磨擦器物，像木器、金屬器、和象牙等等。近來砂紙的製造，雖然大有進步，鯊皮的磨擦上的用途，不無受些影響，但有許多工業，仍舊少不得鯊皮；故鯊皮在這一項上的銷路，一時也斷不會被砂紙完全奪去。用於磨擦的鯊皮，祇須洗刷乾淨，不比做靴鞋用的，必須硝爛；手術上是比較的省便些。此外還可把他做成刀劍的柄、珠寶盒、名刺盒和其他各種用具；這就因鯊皮上面的花紋斑點很為悅目的緣故。

諸位可曾食過鯊魚肉麼？他的肉很白，和比目魚(Halibut) 一樣，在市上銷售的，有罐頭鯊魚和鯊魚乾兩種；但近海的人家，也有食新鮮鯊魚的。

鯊魚的種種功用，固然很大，但要去捕他却也不是一件容易的事。所以捕鯊魚的網，是一種特別製

造的大網。這網須得六百尺長，十八尺深，和四寸寬的網眼，至於結網所用的繩，必須特別堅粗，也不消說了。

物質冷熱的原理

蘭畬

在同一室內，假使溫度均等，室中各物的溫度，自然也彼此相等；因為熱的傳佈，本是無處不到，沒有偏倚的。理雖如此，然有時我們把手去摸各種物事，卻實在有覺得溫度不同的事實。譬如我們摸在火爐上邊的瓷磚上，我們覺得他很冷，假使摸在椅榻或窗幕上，又覺得很是溫暖；若把幕榻和瓷磚比較，那就相差得多。又如鋼琴，摸在琴鍵上覺得冷，摸在琴匣上又覺得溫。這究竟是甚麼緣故呢？莫不是物質有冷熱的分別麼？這卻不是。原來物質的本身，雖不是有冷有熱，但卻有傳熱速和傳熱遲的不同。譬如我們把手摸在椅榻上面，似乎覺得溫暖，但這溫暖不是椅榻本身的熱，卻是我們身體上的熱，而從手指上傳上去的；只因那椅榻是不容易傳熱的，所以能把我們從手指上傳上去的熱保留一會，我們便覺得他溫暖了。反之，那瓷磚是容易傳熱的，我們的熱一傳上去，他就立刻傳開，所以我們便覺得冷了。至於琴鍵琴匣的冷暖所以不同，也就是那兩種物質的傳熱有快慢之別的緣故。

飲酒時舉杯相觸的歷史

蘭畬

在古代羅馬國裏，有一種武士角鬭的風俗。他們當未嘗角鬭之先，彼此要飲一杯酒，用以鼓勵精神。這兩杯酒，大半是角鬭人的朋友們替他們預備的。然有的朋友，因着愛友的緣故，常有在酒中作弊的事——譬如私下將毒藥置在酒中等等。因此那角鬭的二人，在未飲之前，大家要執了杯子走近，再將甲杯的酒，傾在乙杯之內；乙杯的酒，也應注入甲杯之內；彼此相傾，直至兩杯的酒，互相調和為度。這樣就是要證明杯內的酒，純潔無他，並沒有作弊的事。因為兩杯的酒，既然勻和，利害自然相等；即使有甚麼弊端，也必要兩敗俱傷了。

這一個風俗，遺傳下來，後來遂成為一種普通的交情禮節。譬如朋友相見，意氣投洽，飲起酒來，彼此便舉杯相觸。那就是表示二人交換的情誼，然着比較古時為了角鬭而飲酒，作用恰是相反。至於古時的禮節，彼此須將酒調和，現今

却不過一相觸而已，其間似乎亦有差異，然要知酗酒的宗旨，在乎防毒，現在旣只爲交情而不爲防毒，自然不必多費一番麻煩的手續了。

鳥卵的顏色

藹翁

鳥卵的顏色，有黃有黑，各各不同，看來似很稀奇；然却含有一種天然適應生存的作用。原來禽獸的生活，都是弱肉強食的。有時鳥類遇着強敵，他們旣沒有抵抗的能力，祇能高飛遠避，免他強敵的餓吻。然他們的自身，雖然可以離巢飛避；若當孵卵的時候，却不能帶着未化的鳥卵一同飛逃。那末，那巢中的卵，一爲強敵所見，自然免不掉被他們吞食，而鳥類豈不要因此絕種麼？因此之故，他們就有一種天然禦敵的方法，適應他們的生存。這方法不是別的，就是使他們的卵色變異，去應合他們的環境。譬如有的鳥類，常在沙地或海灘上產卵，他們的卵色，就多斑白，看來好像石卵。有的卵色，碧綠像嫩葉，有的卵色，灰黯像枯枝。此外還有種種顏色，不止一種，然總是和他們的巢穴和周圍的景色相肖的。由此看來，鳥卵的顏色不同，實在有一種很單純而顯明的作用：就是要在母鳥們離巢覓食或離巢避敵的時候，使那留在巢中的鳥卵，不致爲強敵所注目而免去傷害。

鉛粉的原素

藹翁

學校中教師們所用在黑板上的鉛粉，是我們常見的。他的來源，大半在海灘上面，也是大家都知道的。但他的原素，究竟是甚麼，恐怕不能說個個明白。原來鉛粉雖然是一種無機物，但是他的原始，却是一種生活在海水中的生物。那生物化去之後，所留存下來的就是鉛粉，——鉛粉在化學上的名詞，喚做 Carbonate of lime。那鉛粉沉在海底，越積越多，又因海水的衝激，後來便凝成固體。這樣的累積起來，經了幾千百年，那鉛粉自然充盈；末後又因地面的變遷，這累積的鉛粉，便卽高出水面，而爲我們所應用了。

科學小識（續）

小青

絃樂器

絃樂器的發聲，都是從擊動振張的弦線而發出來的。擊動絃線的方法，各各不同，如提琴 (Fiddle) 用弓絃磨擦；鋼

琴(Piano)用手指扣擊豎琴(Harp)用手指挑撥等等。然有一個通例，就是紘線越長發出來的聲音越沉；紘線越短，發出來的聲音越激。簡明些說，我們若擊動一根紘線，自然發出某種音來，但我們若用一個馬架在紘線的中間，然後再擊動那紘；那時那紘的兩部分所發出來的音，雖則仍舊是最先所發的某音，但先是低的，後是高的，先後已相差一個音級(Octave)了。這層理由很容易明白，就是那紘因着平分的緣故，短了一半，所以擊動的時候，每秒鐘間，紘的顫動的次數，要比全根的長紘加一倍了。

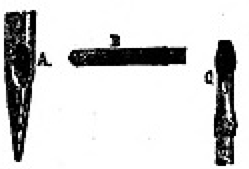
雖然這樣，紘線的音級的高下，並不專關紘線的長短；如紘線的粗細，紘質的緊鬆，和振張的寬緊，都是有直接關係的。

管樂器

管樂器有兩種：第一種喚做單純的管樂器，像笛、風琴管、(Organpipe)有嘴的簫(Flageolet)等都是。這種樂器，都是從A，B，C，孔邊吹氣進去，震動管內的空氣，使他顫動發聲。

至於發聲的理由和法則，和上節所說的紘樂器相同。管如有兩根風琴管：第一根長一尺，第二根長六寸，不過於第一根一半的長，那麼，第二管中所發出來聲音，自然也要比第一管高一個音級。(按每音級距離八音。)因第二管既比第一管減短一半，管中空氣的顫動的速率，自然要比長管加速一倍。

(1)



A　風琴管的孔
B　笛的孔
C　簫嘴的孔

第二種喚做有簧的管樂器，像簧簫(Clarionet)便是。原來這種樂器的口上，有一塊蘆片，就喚做簧。(見2圖A字符。)吹的時候，先使那簧顫動，然後因簧的顫動，再影響到管裏面的空氣，使他發聲。若論平常的號筒(Cornet)或別種銅的樂器，雖沒有簧，卻有嘴唇做簧的代表，因銅樂器的發聲，也因着嘴唇的顫動，然後影響到裏面的空氣的。所以這種樂器，實兼有單純的和有簧的性質，若要把他歸類，

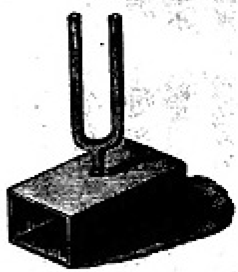
(2)



不論第一種第二種都相宜的。

調音叉，(Tuning-fork 見3圖)是三部分灣形的鋼條做成的，當那叉端敲着堅物擊動的時候，便即顫動發聲。凡叉身越大發音越低；越小則越高；理由是和前節相同的。

(3)



助音器

假使我們把調音叉執在手中，然後扣擊，叉上所發出來的音，不過延長片刻，傳佈也不甚廣。然而若把叉插入桌面或一塊木塊之上，或最好放在一隻特製的木匣(見3圖)上面，那時發出來的聲音，就要比較的宏亮和延長了。這是甚麼緣故呢？就因那桌面、木塊和木匣裏面的空氣，都能因着叉的顫動，發生和諧的影響；那麼，聲音既得了外助，自然更覺得引伸擴大了。所以那木塊可以喚做助音木，那木盒可以喚做助音盒；統稱都可以說助音器。此外像提琴的木盒，和鋼琴的木箱，都是有助音作用的，實在都可以算是一種連帶的助音器。

健全男女應有之重量 (申報)

人之重量，每按軀幹之高低而殊，大率男在一百二十磅與一百七十八磅，女在九十八磅與一百六十磅之間；太過與不及，均非健全之現象。茲將健全男女應有之重量列表於左：

男人應有之重量

呎	吋	磅	呎	吋	磅
高五	一	重一二〇	高五	二	重一二六
高五	三	重一三三	高五	四	重一三六
高五	五	重一四二	高五	六	重一四三
高五	七	重一四六	高五	八	重一五五
高五	九	重一六一	高五	一〇	重一六九
高五	一一	重一七四	高六	〇	重一七八

女人應有之重量

呎	吋	磅	呎	吋	磅
高五	〇	重九八	高五	二	重一一〇
高五	四	重一二六	高五	五	重一三六
高五	六	重一四〇	高五	七	重一四七
高五	八	重一五二	高五	九	重一六〇

家事研究

家庭看護談（續）

蘭蓀譯

六　傳染病

傳染病必須行隔離的治法。故屋宇狹小的人家，若不能分居，不如送往醫院裏去醫治，較爲便利，並且可免傳染他人的危險。如果房屋寬大，則可揀一清靜而沒人經過的房間，作爲病室。室中先應打掃乾淨，器具宜少，地毯亦不必用；然後將潔淨的被單鋪好，再移病人入內。至於病人已經用過的被褥，和換下的衣服，急應浸入消毒水內，再用沸水煮洗，備第二次更換，或給其他沒病的人應用。

病室中用過的杯盤，非先經消毒水浸洗，不可移出室外。便器裏面須常浸消毒水，若經病人排泄之後，應用漂白粉（Chloride of Lime）放入，急把蓋蓋上，再用布覆在上面，經半小時後，纔可傾倒。洗便器應用熱水，並須俟他乾後，再可應用；以免有石灰黏在器上，爆皴作痛。

病人吐痰的器皿，最好向藥房中買現成的紙杯，以便用過就把他燒掉。若用瓷杯，則須時常放在沸水中煮洗，——最少每日兩次——並須用消毒水放在杯內。病人的手巾，可取小塊的稀布或紗布做成，不必求好，因用過之後，須立時將他燒燬，以免傳染。

看護人若要從病房中出來，到沒病人的地方去，須穿寬大的白棉布衣或圍身，將全身蓋沒，還須戴一頂白帽，遮蓋他的頭髮。至於頭面和手，也須先用消毒水洗過，纔可和他物接觸。

病人痊癒的時候，若要離開病室，須先用攙消毒水的熱水，替他洗澡，頭髮亦須洗清。然後用一條不曾進過病室的潔淨單被，將他全身包裹，抱他到別室裏面，再給衣服他穿。切不可在病室中更換衣服，任他自己走出。

傳染病的種類很多，故傳染的情形和時期，亦各各不同。最普通的傳染病，像水痘（Chicken pox）症，自從症象初發之時，直到痘蓋脫落的時候，都能傳給他人。凡當痘蓋脫落的時候，切忌用指爪爬搔，並須使皮膚潔淨；否則就要留下點點的痘斑來。所以最好用

海綿醮些橄欖油在痘蓋上時常抹拭，一則免去汚穢，二則可以使痘蓋容易脫落。

痲疹症（Measles）的傳染時期，自發疹之日起，至脫皮完淨之日爲止；但最劇烈而最容易傳染的時期，就在發出的三四日中。所以這三四日的防範，應得格外小心。這症當脫皮的時候，——將好的時候——應特別注意的，就是病人的眼睛。故病人住所應佈置黑暗的，不使他見光，或讀書閱報；還須用硼酸水時時替他洗眼。此外像耳、鼻、口和喉嚨等，亦須隨時注意。病室中應保持溫暖，否則病人着了寒冷，往往要變病。若病人當發疹的時候，身熱譫語，應使他安臥在牀上，時時用溫水替他洗口，以防有膩涎積在裏面。

現在把幾種普通的消毒藥介紹在下面：像 Carbolic acid, bichloride of Mercury, Lysol, Sulpho-Naphthol, Formald-ehyde, 還有幾種防毒藥，像 Boric Acid, Borox, Alcohol, Peroxide of Hydrogen, Salt solution 等，雖沒有殺滅黴菌的能力，但却有禁止他們生長的能力，故有時亦可應用。（上列各種藥品西藥肆中都有出售。）

用 Sulpho-Naphthol 的時候，先用冷水少許，等溶開後，再將熱水和入；大約每一茶匙藥，和水一夸脫。(Quart) 然用 Carbolic Acid 或 Lysol 的時候，却正相反，必須先用沸水傾入，使藥粒完全溶解，免得灼傷肌膚；若把他爲洗抹傷處用的，更須注意，並且須等他冷到微溫的時候，方可應用。至於藥的重量，有輕重的不同，必須問明醫士纔行。

七　日光和新鮮空氣

日光和新鮮空氣，實是兩種無價的良藥。所以病人的臥室裏面，必須能多得新空氣和日光；若能如此，非但能補藥力所不及，還能够使他速愈。要知道我們呼吸的時候，肺部所需用而吸收進去的是養氣，而呼出來的却是毒氣。假使病室裏面的空氣，不很流通，所有的養氣，既經被病人吸盡，室中所存積的，都是病人呼出來的毒氣；那麼，病人後來所吸收進去的，就是他自己呼出來的毒氣；豈不是很有危險？明白了這層，病室裏面，不應有多數人聚集，也可以推想而知。因室中的養氣，一經多數人吸收，容易吸盡；那麼，病人所吸收的，就是衆人所呼出來的；衆人所吸收的，也就是病人所呼出的；那眞是兩方都有害咧。

煤氣燈能燒燃養氣。假使室中點了一盞煤氣燈，他所燒

去的養氣量，若和三個人所消耗的比較，實在沒有兩樣。故病室中宜用油燈，然須修作乾淨，不使他發生臭氣。若冬天用油爐取暖，爐面上須放一金類的水盆，使蒸氣發散開來。病室中陳列些花草，也很合宜。因植物能吸收炭氣，而發生養氣；但一到枯萎的時候，就失去這種功能。故花瓶中每日應換清水，等到萎枯之時，就應把他棄去。

病人對於新鮮空氣，既然這樣重要，故病室的地方和方向，亦應當注意。譬如病室的窗戶，適對馬棚、車房、廚房、草堆或一切不潔之處；這種地方的空氣，一定汚濁，病人吸了，非但沒有益處，反而有害。病室最妥當的地位，應對着空曠和向陽之處，使陽光能直照進來，空氣亦可流通；故窗外斷不可有屏蔽的東西。病室的窗戶，最好前後相對，以便空氣可以往來直達。窗戶應日夜開着，使病人露着面孔；但身體上須用被蓋好，保持他的溫暖；亦不可使病人的頭面，直接向風。若因病勢的緣故，須保持一定的溫度，或因天氣忽然陰沉或變冷，則可把窗戶酌量開閉；或用間接的法子，把隔室的窗戶開着，使空氣通引過來。並當病人清醒的時候，應時時教他作深長的呼吸；但應任其自然，不可勉強。

至於日光，實爲撲滅黴菌的無敵將軍。所以除了特別病症——痲疹症等——必須忌光之外，應得把日光歡迎到病室中去，越多越佳。然而有時日光太烈，則應用紙屏或陽傘遮隔，不要使他直接照射在病人的面上。

八　病室中應注意的要點

病室裏面須得有新鮮空氣流通，上文已經說過了；但潔淨二字，亦斷乎不可忽略。地板上可鋪油布或漆布，以便容易洗抹；氈毯却不可用，因他是灰塵和黴菌的殖民地，實爲病人的大敵。凡患傳染病，或肺病的病室，最好一切不用，光是地板，以便灑掃。灑掃的時候，須洞開窗戶，先用濕水的木屑，紙片，或茶葉等散在地上，然後再用掃帚；否則灰塵飛揚起來，被病人吸收進去，很有危害。至於器皿上面的灰塵，須用溼布揩拭，切不可用拂帚；並且一切器陳，以簡單爲宜。因器具多了，不特徒然承積灰塵，而且要使病人生憎厭的心；若久病的人，更易生這種憎視器具的感想，故而愈少愈妙。

病室中不可缺的東西，除了新鮮空氣，還須備純潔的熟水和潔淨的衣被。因清水功能退熱，並且能洗滌腸臟中的汚濁；除了醫士囑咐不許妄飲之外，應得預備無缺，以便隨

時給病人進飲。衣被則爲更換用，亦不可不備放手側。因病人當大汗之後，必須立刻將濕汗的溼衣或被單換去，否則恐因此受寒，變成別病。然換衣之前，若先用溫水和火酒給病人洗抹，然後換上潔衣，那就更覺得妥當了。

除了上列的八節之外，尚有種種瑣細的地方，不能盡舉。總而言之，凡於病人的安適和症情有直接或間接關係的，應興應革，都不妨聽看護人臨時權宜。因看護人對於病人，實負完全的責任；故一朝病體全愈，他的功勞也是最大；這就是看護人辛苦的報酬了。（完）

庭院金魚飼養法

津門 朱素頤

金魚爲吾人最喜之物。因其顏色美麗，游泳靈活，家庭中飼之，能增人興趣，解人岑寂。吾家有金魚數缸，每至公餘，令子女觀玩以作游戲，較之拍球競走等，另有一番趣味。茲就余所得之養魚經驗，以供同好研究。

（一）顏色及種類　金魚之顏色及其分類頗繁，就常見之數種分述於後：

絨球　多紅色或黑色；首大尾寬，眼上生物如球，其顏色均按其體色而異，頗爲美觀。

反腮　紅色最多，亦有黑色者。其體形與絨球無異，惟缺頭上之球，而腮反生，故曰反腮。

望天　紅色，首較大尾寬，眼平生，上視，故曰望天，津人俗稱朝天眼。

蛙頭　紅黑色居多數；其頭似蛙首，尾甚大，繁殖最難，不多見焉。

鵪雀花　因其如鵪雀色，多黑白花，故名。體形與望天相似。

玻璃魚　白色透明，能見其骨格；形體較諸魚稍小，其價甚昂，市上少見之。

龍井　此類最爲普通，各色均有；首稍小，尾甚大，其價亦廉。

墨魚　墨色，形似龍井。

紫魚　紫色，形與墨魚同。

藍魚　藍色或深黑色，形與墨魚紫魚同。

鴨蛋魚　多黑白色或紅色，首尾與他魚無異；惟腹部甚大，形如鴨蛋；食蟲甚多，生活頗短。

(一)住所　庭院畜養金魚，多用瓦缸。瓦缸以舊有者爲佳，因其易於生苔也；新缸無生氣，不利魚之生長。每當夏令，太陽極熱時，須另備竹簾平置缸上，使其減少熱度。若遇冬令，應將缸移於室內，一半埋入土中，以保其溫暖。總之，其溫度若能平均適宜，卽能使其生命延長也。

(二)水　水爲金魚生活不能缺離之物，故養金魚者，須特別注意。自市上新購之魚，往往一二日卽死，因其水性忽異也。南方養魚，多用淡水；北方則用鹹水。(井水或天落水。)就我之經驗，井水固佳，然亦須經過太陽一二日；否則水內不潔，難免魚之生病。

(四)食物　金魚之食物，爲池塘中之鬣蜞子或他種之水蟲。如在春令不能接濟之時，用乾麵包末亦可。惟不可通年給以食料；因其食物過多，肚腹肥大，不得游泳，必至生病。如二月至七月，爲其飼食之時期；八月至正月，爲其停食之時期。當其停食時，食料須逐漸減少；如其驟然停止，魚卽立刻消瘦，亦至成疾。飼養小魚之食物，須用熟雞蛋黃及蛋白焙乾和成，灑水草上飼之，可助其生長。

(五)產卵　金魚每在春末夏初(卽三四月間)產卵。當產

卵時，雄魚與雌魚往來追逐，卽知其將產卵矣。故宜另備魚缸一個，中置水草或棕樹皮，迨雌魚產卵其上，(卵色白如珠，)卽宜將雌雄魚置入原缸；否則所產之卵，定爲吞盡，最宜注意。

(六)卵之生長　雌魚所產之卵，須置太陽下曬之；六日之後，卽能成魚。初生時如線頭然，色黑，以蛋黃白乾粉飼之。兩月之後，方能分出顏色，或紅或白或黑。再過一月，始能別出種類。如置魚卵於陰處，一月始成形，其發育亦慢，故其生命因之亦不能延長，更有始終不能成形者。

(七)疾病及治療　魚體上有時發現一種白點，係因細小之害蟲(色白而小)寄生其上，日久能致魚之死命。其繁殖力甚大，尤易傳染。治法用他器盛鹹水，(鹹味以能入口爲度，)將病魚放入，四五分鐘後取出，置他缸中。其白點卽漸漸脫去；脫盡之後，放入原缸，卽能與他魚同養。有時魚口向上，游泳亦不自由，久之卽死；是因水料多日未換，或缸底魚糞死蟲堆聚太多，水中已缺養氣之故。治法：速將魚糞死蟲用吸水筒吸出，再用新井水調和少時，魚卽復原。

(八)保護法　保護金魚之生活，第一水料須調和，常吸取

蠶及死蟲。食量須平均；溫度須適宜。產卵不可使之過三次，過多則其生命必不久；故產卵二次，雌雄魚即須分盆飼養，俟其過性之後，再行放入。金魚生活，若能保護合宜，其年齡可增至五歲，普通祇三四歲耳。

飲料水試驗法

林瀚

生理學家言，人體中含有六成以上之水分。如此多量之水分，決非在體內靜止不動，常起新陳代謝之作用；每日必有若干之水分，由汗尿等排出，一方面由飲食物中吸收同量之水於體內。故吾人日常生活上最要者，即水是也。然水有溶解各種物質之可能性，即天然之水，亦不免含有多少之夾雜物，雨水爲天然水中之最近於純粹者；然降雨之際，空氣中之各氣體及塵埃，必攙雜其中。由此可知決無眞正純粹之水也。至雨水通過地中時，溶解種種之固形物，比井水更不純潔。其他若海水礦泉等，皆包含多量之礦物質。普通河水，更含有腐敗之動植物質，而放臭氣；或混各種微生物塵埃泥土等，而呈污穢。然則取水以供吾人飲料之用，安可不試驗其清潔與否哉？下列水之試驗法，皆就極簡易者言之，以供家庭之實用焉。

色之試驗　將水注入無色透明之潔玻璃盃中，盃底襯以潔白之紙，由上面細察之。

味之試驗　用火煮至攝氏表二十度時，取而嘗之，如有清涼之味者，則爲純潔之水。此味實以水中含有少量炭酸之故。炭酸能使舌與胃之神經興奮，而催胃液素立刻分泌。

臭之試驗　與上法同；大約須煮至攝氏表五六十度而細辨之。

含有有機物與否之試驗　將普通水與蒸餾水分別注入二個深玻璃管內，令滿，加以硫酸數滴，更加過錳酸鉀之稀薄溶液，使二種之水，同化爲紫色。此紫色經過一時間後，毫無變化，即可知其中並無有機物存在。若此紫色逐漸淡薄，則爲其中仍含有有機物之證據。宜再加過錳酸鉀之溶液，至色不消而止。蓋過錳鉀酸爲暗紫色之結晶，溶解於水而呈紫色，係有殺菌性之養化劑。此外又可爲消毒藥之用。

含有夾雜物與否之試驗　加納斯拉路氏試藥數滴於水中；其水若呈赤褐色或淡黃色，則爲水中含有阿摩尼亞之證。又加硝酸及硝酸銀液於試驗水中，若生渾白之色，則

爲水中含有鹽分之證，且有動物之排洩物，不可爲飲料水。

要而言之，供飲料用者，以蒸溜水爲宜；井水泉水次之。如無汚水塵埃等夾入者，亦可勉強應用。至大城市之自來水，曾經濾過，亦良好之飲料水也。

皂水治傷

鄭希陶

法京開萬國外科博醫會時，有名醫二人，言皂水可以治傷。其法甚爲簡單，而功效則甚神妙。凡遇傷出血時，可先取最純粹之白皂一方，溶之於已濾淨或沸過之溫水中，（約水百分溶皂三十分左右）即將皂水洗傷處血痕。更取厚約半英寸之絨布一方，在皂水中浸淫，然後取出，復抹肥皂少許，以濃厚而起黏性爲度，即將此藥布覆於傷處，用綳帶裹之。越二三日，洗換一次，不數日便可全愈。此法於洗換時，尤覺便利，以不黏着皮膚，無流血疼痛之患。如是則傷處易於收口，愈後瘢疤亦不顯。

乳腺炎治療法

佩芳

乳腺炎，俗稱乳癰，爲婦女最易發生之外症，其中產褥性乳腺炎最多見。據諸家之統計，二百十八例中，授乳期發生者，有一百七十一；姙娠中發生者十三；授乳姙娠之外發生者三十四。並謂初產婦有發生急性乳腺炎之素因；此種炎症，發於產後四星期內居多。其原因，凡乳嘴有裂創，因化膿菌侵入，由淋巴管而達於乳腺或乳腺管中，或直接侵入乳腺內而起；此外因子宮發生產褥熱性炎症所起之膿毒症經過中而發轉移性乳腺炎，亦頗不少。預防之法，務必保持乳頭之清潔及乾燥，授乳後拭乾之；在懷孕第五個月以後，每日用淨水清洗乳頭及乳暈；乳頭乳暈，如有微傷或溼疹者，速即療治，如塗敷硼酸軟膏、亞鉛華軟膏、或撒布亞鉛華澱粉等均可。已發病者，初期雖因哺乳稍有疼痛，不妨仍授乳，以免乳汁之蓄積而增病勢，並調節乳腺之血行。防止其鬱血起見，可用廣闊布帶，提舉乳房，一方面從速用醋酸礬土水，浸漬於紗布，綳於乳房，以促進炎性滲出液之吸收，而奏消炎退腫之奇效；或更塗敷依比知屋兒以增其效力，或塗沃度丁幾（碘酒）或塗擦水銀軟膏，均有消退之效。如疼痛不堪哺乳者，用吸引器吸取乳汁，或服緩瀉劑，以限止乳之分泌。用上述諸法，在病初三日內，無有不消退也。如炎症不退而陷於化膿者，則從速開刀，免起危險之症。

浙江瑞安婚嫁禮俗談

許黃尙智

男家求婚於女宅，晴使戚友或媒妁往關說；女家求婚於男宅亦然。年甲供男宅家堂七日後，請星者將兩造互爲卜算，曰『合婚』。其愼重者更多方取決於神，不洽，兩家均託言神不應；洽則兩家各使家人或至戚偷相新人，女家或設計誘新郎過門，女眷競從穴窺。間亦無此舉者。

有成說矣，女家乃要求聘金，曰『講財禮』；通常自百金至三百不等。然貧家有僅數十，巨富有不索聘金者，又當別論。兩俱認可，於是涓吉納采，曰『起帖』；或曰『送日』。舊俗納采曰『起帖』，旹定後請期曰『送日』，今則合爲一矣。是日，男家備禮送女家，禮爲果盒、魚、肉、雞、鵝及金玉指環；又提取財禮若干，爲『押帖』，爲『折定』，爲『子孫銀』，均置裝帖盒內，命冰人捧隨。女家全收，回以瓶、碗、鞋、襪、棗、栗等。兩家均於是日煮食湯圓，且以分贈親舊鄰好。富家悉高歌讌飲，極一日歡；中人以下，則無此繁文縟禮，便飯而已。

起帖後一二年或數月，爲『大定』，或曰『定親』，即舊俗之旹定也。男家卜吉納幣；先期，令媒妁通過女家，衣服釵釧，例由女家開帳，衣服四套或六套，首飾二金二珠，或四金四珠，貧家則銀器一二事，衣服數套而已。其餘爲四雞、四鵝、羊、豕及糕、果等，聘金亦於是日齊繳。既往女家，須過太平橋；橋在縣署前，喜慶事往還所必經，雖姻婭望衙對宇，亦必繞道過此，例如斯也。女家留飯後，即回以靴帽文具及茶果等，曰『回盤』。是日，男家隨將娶期報告。娶期家家殊，勿能概論，亦有定後另表者，即舊俗之所謂送日，所以補納幣時之未備也。此後女家趕辦妝奩，爲大床、書床、箱籠、廚櫃、掉椅、圓木器具等，約百數十事，亦以貧富而增減；而所謂妝奩田、妝奩銀者，亦時有所聞。其有贈全堂者，則中堂桌八字大坐椅三十有二，其餘應有盡有，纖悉具備，然亦不數覯也。娶期前一日，男家酌定人數及鼓樂宮燈往女家搬取，是爲『搬嫁』。

喜日，男家午前發轎；舊俗發轎上轎均以夜，清末邑人士有自東瀛歸者，改爲晝間，并更彩轎爲綠呢轎，名之曰『日本娶』。後漸次效法，今則絕無卜夜者矣。隨轎亦有

鼓樂執事抵女家，女家請全福全壽之老年夫婦爲『利市人』，將新人升冠開額，曰『上頭』『上頭髮』亦由男家備來。時至，由利市人及轎請之二女郎送上轎，利市人各擎米篩蓋新人頂，謂不觸風水。喜轎出門，立將大門嚴扃，曰『留風水』。婦之兄若弟，各乘輿送至太平橋自回，曰『送落房』。旣抵男家，停堂上，家人悉避家園中，示『結緣』也。於時男家之利市人，亦手米篩，隨伴婆引新婦入抵洞房門，所請二人四人之『接閤姑娘』，列門內相迎。新郎亦隨衆遲於門左，非若舊俗之婦至門末下車，壻揖婦者三，婦乃入門也。進房後，上床並肩坐，男左女右，曰『坐床』。飲『和合茶』畢，偕出拜天地，回房喫『和同飯』，合卺交杯。食頃，復同出『拜堂』，先拜祖先父母，次泳人，次伯叔舅氏，復回房謁床公床婆，竟，夫婦始行『交拜』禮。禮畢，重入床，垂幃，挑巾，食蓮子及湯圓後，壻出房。亭午，男女賓各就席；男席曰『開房』，女席曰『坐筵』。新婦端坐首席，紅巾蓋頂，勿食勿飲。入夜，銀燭高燒，新婦出房門，禮拜祖先神祇，更入廚下，量米持刀，送家人及諸賓茶後，堂上復開樽對客，曰『人情酒』。蓋親裔先期送禮，致領者請入席，席數多寡，則視交遊之廣否也。諸事畢，新郎至父母前告辭，方進房。

詰朝，夫婦起床，飲圓眼茶，新郎出房，金鼓大鳴，子孫炮高飛，曰『開洞房門』，亦曰『新郎出房門』，拜跪儀式，一如婚。三朝『雙回門』；抵岳家，女轎先進，拜見後，岳家備酒。此酒爲先一日由壻家備送者，曰『孝順席』。諸姨之善謔者，更多方捉弄新郎，以爲笑樂。日未西下，卽興辭；回時，男轎先入。是晚，男家亦備席請岳家，曰『會親』。洞房七日，笑語闐然，有惡作劇者，抵足狂談，破曉始去，新夫婦縱攢眉切齒，終亦莫敢誰何，蓋所謂『七日洞房無大小』也。舊俗，新婦入門，同牢未畢，卽嬪從親亦入房羣謔，薄惡之風，今已無有矣。

又有所謂『入贅』及『搶親』者，入贅爲男子入贅岳家，蓋岳家以乏嗣招壻入而理家也；故贅婿俗呼『布代』。結婚日婿乘輿來，居洞房以待，伴娘自別室扶婦入，同牢共食，儀注一切，略同上述，惟無其盛。搶親則男家以無力迎娶，糾衆負婦歸；負時，以單被蒙婦首，聚鬨而去，法律所不禁也。

魯省風俗記略

王芝坪

一

魯省風俗，大率士重功名，女守貞節。故每至一城，則旗竿

旌區牌坊等，觸目皆是；每過一路，則道旁孝子節婦之碑石，又不可以指屈。鄉間識字者甚少，故苟有秀才先生在其間，鄉人必崇拜務道弗衰。婦女匿不見客，婚姻之日，女宅大書『往送之門無逢夫子』等字，貼於門首。

即墨以南，民貧俗儉；草廬三間，以避風雨，未見有廣廈大屋如南方者。其人誠實不欺，服官吏之役，雖勞不怨；惟戀鄉心甚切，以耕漁商牧爲業，罕有出外經商者。

即墨以北，民風狡猾，海陽尤甚，官吏差役往往無所施其伎倆。然敏捷活潑，有足多者。長於經商，闖爲商賈於京津旅大者，頗不乏人。俗亦儉樸；磚瓦砌磚之屋，始見於此。

土人常食麵條，色黃而粗；儉者祇食燒餅數枚，費錢二三十文，已可度日。米非土產，多仰給於江南，故其價甚貴；非豐厚之家，鮮有食者。惟雞卵隨地皆有，且其價甚廉，而蟹蝦魚類，亦逢集常有；味美適口。土人又好食韮蒜，一啓口，其味觸鼻，南方人多遠避之。

城鄉各處，買賣貨物，常有一定集期，或以五十，或以四九，或以二六爲期，名曰『逢集』。大率十日之間，逢集一次。集市之日，沿途搭蓋布棚，設貨物於地上，魚肉水果大布及各種土貨居多，罕有洋貨。鄉民牽驢上市，手持大布袋，買物則納諸袋中，載諸驢背而回。逐什一者，今日甲處逢集，則牽驢載貨而至甲處，明日乙處逢集，則又牽驢載貨而至乙處，輪流負販，習以爲常，名曰『趕集』。以錢交易，必曰京錢若干，大錢若干。京錢爲虛數，大錢爲實數，以實數倍之，即呼京錢。

海濱河道淤沙，不通舟楫，故行旱路，必騎驢馬，或坐騾車，或乘騾轎，或僱小車。大概即墨以南，道路平坦，騾車通行。即墨以北，道路崎嶇，海灘滌滓，跋涉稍艱，非騎驢乘轎不可。河無橋梁，淺者徒涉，深者雇筏子渡焉。各村俱有小客棧，投宿一宵，費只須十餘文，惟塵垢黑暗，汚穢觸鼻，且與廄鄰，驢馬之聲，徹夜不絕，非極疲倦，幾難安睡。

棧中砌有土坑，人臥其上，大者可容六七人，冬寒則生火於坑下以烘之。坑旁復砌一方形之竈，高與坑齊，以備煮物，無煙突，故當燒時，煙滿一室，目不能開。無方桌高椅，僅有低凳低檯，俯而飲食，一不經心，則爲雞犬所飽。車夫驢夫，好吸黃煙，土人吸鴉片者亦極多。

民間文學

故事

彭祖（山西）

從前有一位彭祖，活到了八百歲。他平生娶過二十幾個妻子，都活得幾十歲，一個個的死了，只有彭祖因爲閻羅王的生死簿上漏去他的名字，所以活了八百歲還沒有死。到了後來，他的二十幾個妻子氣他不過，大家到了閻羅王面前和他講理。她們說：「我們只活得六七十歲，多的也不過活得八九十歲，都拘了來。彭祖卻爲什麼這樣長壽，活到了八百歲還沒有死呢？」

閻羅王把生死簿翻了又翻，找不出彭祖的名字，纔知道是漏失了。於是問她們，彭祖現在活在那裏？彭祖的妻子們告訴他，彭祖的屋前是一條河，河上有一頂橋，彭祖天天打這橋上走過的。

閻羅王趕忙派了幾名陰差，去捉彭祖；可是陰差伺候了好幾天，仍舊空手回來。因爲那頂橋每天過路的人很多，認不出那一個是彭祖，所以無從下手。

閻羅王心想那便怎樣呢？後來再三商量，幸虧判官想了個法子，向陰差吩咐了一番，那幾個陰差便照着去辦。

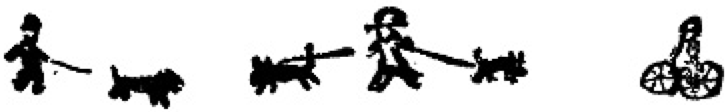
彭祖每天在橋上走過，看見有一羣小孩子，拿了炭在水裏玩弄。起初彭祖還沒留意，隔了兩三天，小孩們還在那河裏玩弄，那天彭祖打橋上經過，便喊道：「你們那些孩子，整日地在水裏幹什麼啊？」孩子們齊聲回答說：「我們想把這些黑炭洗成白炭。」

「小孩子眞不懂事！炭那裏是洗得白的！我彭祖活到了八百歲，從沒有聽見過黑炭洗白炭！」

原來那些孩子們便是陰差的化身，他們聽了這話，知道這就是彭祖，便不怠慢，立刻起身，把彭祖捉了去。彭祖還沒回到家裏，便倒地死了。

Y　B投稿

這一篇故事，含有教訓的意味。北方有一句俗語，



大約是說『連彰祖也不免死在妻子手裏』可見這一篇故事的用意了。大概初民社會中，對於婦女，大都存一種輕蔑的意思，在故事歌謠中這種例證很多，這一篇便可作爲代表。

編輯人附誌

老虎外婆（浙江吳興）

一家人家，有母女三人，在山中度日。她的外婆，離她家有數十里之遙。一天，她母親想要去看娘家，吩咐大女兒和二女兒說：『我今天要去望外婆，往返路程很遠，當日不能回家。你姊妹倆好好看護你三妹妹。這山中有老虎會喫人，我不在家，你們關門在屋裏，不可出去玩耍。有人敲門，也不要理會，免得被老虎喫了。』姊妹倆唯唯答應。他母親吩咐過了，便取了禮物赴娘家而去。

他母親去了之後，那三女兒要到門外去玩耍，他兩個姊妹勸他，只不理會，玩不多時，只見有一位老太太似的，在門前走過，三女兒便喚道：『外婆，你到那裏去？我母親到你家去了，怎麼不見同來？』原來那老太太便是老虎變的。他就答道：『外孫女兒，我原來望你娘的，你娘今天果眞到我家去了嗎？』

那大女兒，聽了她外婆來，歡迎非常，便迎了進來，茶飯款待與他。到了晚上，那老太太便和三個女兒一炕同睡。睡到夜中，大女兒和二女兒耳聽得她外婆嘴中吱吱喳喳的響，像喫甚麼似的。大女兒便起了疑惑，問她外婆道：『你老喫什麼東西？』她外婆道：『我喫枇杷梗，（係一種食品，用寸許之麪條，放油中炙好，外用糖敷之）你要吃麼？』說罷，便取了一支給大女兒。大女兒暗中一摸，便知道是三妹妹的手指；這位外婆，定是老虎變的。計上心來，便推說：『我和二妹妹要去出恭，一會就來。』

大女兒和她二妹妹到了庭中，兩人計議，便拾了許多磚石，登在樹枒枝裏，預備打死那老虎。那老虎喫完了三女兒之後，見大二兩女兒一去不回，便仍舊變了老虎，欲出外找尋。豈知剛到了庭中，樹上便有一大塊磚石，對他那腦門打來，那老虎大吼一聲，倒地死了。

龍湖裴患餘生投稿

這是講給乳兒聽的故事，在我們鄉間也很流行。

編輯人附誌

歌謠

一

扯大鋸，拉大鋸。接姑娘，接女壻。小外甥，也要去。沒有帽子，戴棉(讀窈)花套子(卽舊棉花)沒有飯喫，給臭鴨蛋喫。

(註)此係一種游戲，小兒扯手而唱。

二

狼來啦！虎來啦！馬猴背着鼓來啦！

(註)此係小孩催眠歌。

三

姑娘別哭啦！擦擦眼淚上車罷！

(註)女子出嫁，往往啼哭不肯上車。此係勸導之語。後變爲流行歌謠。　以上奉天法庫鄭懋貞投稿

四

芽栗蓬兒蓬蓬開，我在娘家學到着乖。沒有學到針和線，只學到着打草鞋。公一雙；婆一雙；郎人(指丈夫)兩雙；還有兩雙，留着壓擱箱。

五

左手拿一籃魚，右手拿一籃蝦，一走走到丈母家。丈人丈母不在家，風吹門簾看見她，粉白臉兒賽桃花。爸爸，媽媽，快快把那小冤家娶來家。

六

小小雞兒上草堆，爹爹拿棍打；娘娘燒水蒋毛雞。爹爹吃肉，娘啃骨，兒子喝湯，媳婦聞香。小叔兒小叔兒你莫哼！鍋裏還有一個小雞肫。　以上安徽懷寧縣陳長如投稿

七

指甲花，花逡逡；(逡逡，猶齊貌)娘生我，正當時。大哥送我一身紅；二哥送我一身青；三哥送我胭脂，花粉，紅頭繩；四哥無物送，送我一枝水煙筒。大嫂教我挑花；二嫂教我刺繡；三嫂教我織綾羅；四嫂教我罵公婆。鑼靠鼓，鼓靠鑼；輕年媳婦靠公婆。山上樹木靠土擁；全憑水土養花木。

八

一螺貧。二螺富。三螺開當鋪。四螺作買賣。五螺賣買作。六螺六合。七螺做賊。八螺挖窟。九螺打死人。十螺賣老婆。

九



蜒油螺（即蝸牛）八隻角；上田𪨊，摘羊角。羊角不曾生，（曾讀若送，下同，）囝要喫楊櫻。楊櫻不曾紅，囝要點燈籠。燈籠不曾四面光，囝要喫湯湯湯。湯湯不好喫，囝要打背脊。背脊打不痛，囝要喫褒櫻。褒櫻黏粒粒，囝要上街嬉。街嬉嬉得來，囝要吹號筒。號筒號筒空殼，囝要打哆哆、（哆哆一種玩具名。）哆哆打不響，囝要叫（讀若弔）保長。保長保長公，保長婆，保長媳婦打大鑼。

十

高山頂，廟門開，三個學生進廟來。一個裝香一個拜，保佑學生中狀元。狀元騎馬馬頭高，珍珠涼傘紫綾袍。手執馬鞭十八節，讀書之人節節高。

十一

老命老顛倒，送飯送得早。快快來歇下，相叔摸豆草。（摸刈也，）日頭黃央央，曬死美昭娘。快快來歇下，樹底躲陰涼。芙蓉體，須保重。麒麟子，小心養。老死喪，聽個歇。（聽個歇隨他去也。）芙蓉體，病在牀；麒麟子，少年亡；老死喪，硬拼綳。（硬拼綳，身體康健也。）

十二

一隻鳥，飛連連，（連連飛狀，）飛到婆家屋簷前。看見婆家好媳婦，梳好頭，刷好油，四角翹翹。打發官人喫一隻，（官人丈夫也）一直到杭州。杭州買隻胭脂馬，又好牽，又好騎。騎上屯溪望大姨。（屯溪休寧縣大鎮市，離縣三十里。）大姨不在家，外甥哭辣辣。（辣辣哭聲、）外甥不要哭，開金塘，捉金鯽。水又深，捉不得。為何不殺鴨喫？鴨腳低低。為何不殺雞？雞腳長長。為何不殺羊？羊角彎彎卷。為何不殺犬？犬管犬天下。為何不殺馬？馬管服侍官人上高樓下高樓。為何不殺牛？牛管日耕田，夜辛苦。為何不殺虎？虎管虎陰山。百樣鳥，百樣生。遼安鳥，得人憎。磨把快快刀，咕嚕一聲。

以上安徽休寧縣海峯投稿

十三

扁豆開花環搭環，姐做媳婦好艱難。大門挑水公婆罵，後門挑水小叔跟。小叔跟，小叔跟，你莫望，我不像你家養爺娘。爺娘家裏榕榕有：欲打櫃，銀打箱；金盆洗，銀盆粿；金竹竿，晾衣裳。你家只有三間茅草屋，又做鍋間（鍋間即廚房）又做房，又做堂前又燒香。燒甚麼香，燒粗糠！敲甚麼鑼，敲毛缸！

十四

橘子皮，裹外香。開開城門接姑娘。我家接個花大姐，你家接個懶婆娘。

十五

小槐樹，槐一槐，槐樹底下搭戲臺。我在臺下走一走，吊個磚頭打我頭。我找爹爹告一狀，爹爹賠我大牯牛。我找媽媽告一狀，媽媽賠我麻丫頭。我找哥哥告一狀，哥哥賠我花洋傘。我找嫂嫂告一狀，嫂嫂賠我花枕頭。阿阿呀！阿阿呀！做田又有大牯牛。阿阿呀！阿阿呀！做事又有麻丫頭。阿阿呀！阿阿呀！下雨又有花洋傘。阿阿呀！阿阿呀！睡覺又有花枕頭。

十六

紅莧蛋，綠莧梅，枕頭殼摒娘家賠。大哥賠我一身青，二哥賠我紫羅裙；三哥賠我胭脂粉；四哥賠我大小盆。大嫂教我一套歌！二嫂教我繡綾羅；三嫂教我綁絨線；四嫂教我罵公婆。只有公婆罵媳婦，那有媳婦罵公婆。

十七

小小雞，遍身黃。那個女兒不想娘。想起娘來無處去，關起門來哭一場。雖講公婆待我好，那及自己老子娘。

十八

小板櫈，歪一歪。我是媽媽小乖乖；我是爹爹龍寶貝；我是哥哥親姊妹。嫂子說我不栽桑，我能在家過幾代。嫂子說我不栽蔥，我能在家過幾冬。我是塘裏浮萍草，飄飄蕩蕩走掉了。

十九

臘月八，日子好。許多姑娘變大嫂。嘴裏哭，心裏笑，屁股又坐大花轎。

二十

小大姐，帶紅花。坐轎子，哭媽媽。媽媽說：「女兒你不要哭，嫁到人家就享福。外鍋裏飯，裏鍋裏粥；中鍋又煮大肥肉。園裏菜，青馥馥。塘裏魚，肥綠綠。娃子！這個日子過不得？」

以上安徽蕪湖于鶴投稿

二十一

烏鵲（喜鵲也）叫，客人到，有得端來哈哈笑，晦得端來嘴唇翹。（讀去聲）

二十二

搖搖船，阿婆（讀去聲）去。阿婆叫我（尼恩切）堂前坐；舅母叫我竈下蹲。（讀若登）一盌飯，冷冰冰。一雙筷，水淋淋。一



碟子小棗兩三根。

二十三

月亮婆婆，燒香拜舅婆。舅婆屋裏囡兒多，撥個我（厄恩切）養養大。（讀若度）三個銅鈿紅頭繩，四個銅鈿乾妝粉，一妝妝得絕齊整，河界路裏去看戲文。大（同衕）麥圓子當點心，小麥圓子囫圇吞，一走走到桑樹棋，剌毛（蟲類）螫了（讀若代）花眼睛。

以上浙江吳興憂患餘生投稿

俗諺

（一）當家纔知柴米貴。

（二）千里做官，爲的穿喫。

（三）一個閨女三壻子，害了爹娘害後代。

（四）不聽老人言，後悔六七年。

（五）根頭出孝子，嬌養無義郎。

（六）婆婆不打暨媳婦。

以上直隸邢台賈仲投稿

編輯人附白

民間文學一欄，近來接到各處的投稿很多，我們很感謝讀者的厚意。我國面積廣大，各地流行的故事歌謠，非常豐富，要想儘量採集，不是容易的事。所以此後還希望讀者陸續投寄，使我們可以得到更好的成績。但爲編輯上便利起見，更請投稿諸君注意下列各項：

（一）各處寄來的歌謠故事，有許多俗字土語，都未詳細詮註，編輯人對於各地方言，素少研究，所以頗覺困難。以後投寄稿件，凡有俗字俗語，務請把讀音和意義，詳細註明。如原稿未經註明，無從解釋之字句，均於其下註一疑問號，以作標記。讀者如將其意義音讀，來函指示，尤爲感激。

（二）故事一類，投稿較少，如蒙惠寄，特別歡迎。

（三）篇幅較長之民歌小曲，（如第三號所載之歸娘家）亦所歡迎。但個人創作的曲本，性質和民間文學不合的，概不採錄。

新游藝

小茶會的游戲

青

學校裏的孩子們到了放假的時候，都喜歡聚一個小小的茶會。茶會的旨趣：一，可以聯絡他們的感情；二，可以免得他們因着空閒無事的緣故在外面闖事肇禍。然而若使聚集了多數的孩子，而沒有正當的遊戲使他們消遣；那末他們非但要覺得沒趣，而闖事肇禍的結果，恐怕仍舊不免。本篇所說的遊戲，趣味既富，又是簡便，雖在一間小房間裏，也可以舉行，所以可算得是孩子們正當的遊戲。現在一節一節的寫在後面，以備一般有孩子的主婦們參考。

賽氣球

此戲須預備氣球數個，先用手心將球窩熱。然後吹氣放大，放在近處，賽球時先用一球，若一球擊破，則再取一球代替。此外還須預備紅繩數尺，和椅子兩把；將繩的兩端，結在兩椅的背上，然後將椅分開，盡繩的長度爲止。這時宜選擇年紀大些的孩子兩個，使他們分坐在兩椅上面，把椅子鎮着，以便使紅繩緊張，賽球的時候，不致牽動椅子。同得那二人也有職司：一個做指揮的，拋球喝令，都是他的名分；一個坐着紀錄他們的分數。

比賽之先，由指揮者指令比賽的孩子們區分兩隊。每隊排列一行，各向紅繩而立，以便兩隊對面立時每隊宜距離紅繩三四尺，擊球的時候，也不可太近，或跨越紅繩的界限。

賽時，指揮者可踞在椅上，手執氣球，向着比賽者喊道：『注意！放球了。』說着，隨手把球照着紅繩拋在兩隊的中間。這時兩隊的隊員可各用手擊球，使球越過紅繩，落在敵隊的面前或背後地上。凡甲隊的人，若將球擊過紅繩，而使球落在乙隊的地上一次，甲隊便勝一分。然使球的落地，雖在乙隊的地上，而當落的時候，球若不越過紅繩的上面，却從紅繩的下面，那乙隊非但不負，就反要勝一分了。每勝負一次，必須將球拾起，由指揮者重新拋擲。

木手猜人

此戲很有趣味，舉行的時候，也很靜寂。先備木板兩

塊，或木製的調羹匙把，和大白巾一方，以備裹眼睛的用。

最初使一個小孩坐在中間，隨把他的眼睛裹沒，然後將木板給他，使他憑着木板去猜度他人。那時其餘的孩子，一個一個輕輕地走到他面前，坐或跪在地上，等那裹眼的孩子用木板揣索他的頭面和衣服，以猜度他是誰。（見一圖）



第一圖

這一種遊戲，本不是容易的；故不但孩子好頑，就教成人來頑，也是很相宜的，然有一個秘訣，就是當未舉行之先，應得私自注意他人頭髮的長短，和衣服的寬緊厚薄。那末，猜度的時候，也可有些把握，不致於茫無端緒。猜度的時間，須預先規定，應由一人報告，被猜者卻不可露一毫聲息。若一猜不中，勢必使全室鬨堂，隨即更換一人，使猜者如前法揣索，必等到猜着了一人，猜者纔得自由。那時那被猜着的人，就應裹眼坐在中間，執行猜者的職務。

吹蛋競賽

舉行此戲之前，須預備空蛋兩個，兩碼長的白羽毛帶兩條，和紙做的小扇子一把。先將羽毛帶拉開，釘在室之兩端的地板上面，作爲甲乙兩隊的境界。羽毛帶的距離，中間稍闊，兩端各近牆壁，然也應稍留餘地，以能容一個孩子匍伏的地位爲度。次把兩個蛋殼，各放在甲乙的界線之內。然後在孩子們當中選擇兩個，作爲競賽的選手，隨即使他們分隱在甲乙隊的界線裏面。假使甲隊是一個女孩或一個年紀較輕的孩子，那末，就可把紙扇給他；並告訴他一等



第二圖

到發令之後，急忙用扇子扇蛋，使蛋滾出自己的界線而滾進乙隊的界線裏去。至於乙隊的男孩，卻沒有扇子，祇能靠他肺裏的力，用口氣吹球，把球吹到甲隊的境界裏去。（見

二三兩圖）在這個當兒，一個吹，一個扇，大家起勁爭先，以先把蛋滾進敵隊的界線裏面爲勝。

如果房間寬大孩子們又多，可把他們分爲兩隊，並且用六個或八個蛋殼，分爲六組或八組，使他們同時一組一組的競賽。這時間人人爭先，個個奮勇，煞是可觀！而勝負的標準，以隊員中多數先把蛋滾進敵隊的境界爲定。


第三圖

舉手落手。

此戲是比較的靜寂些，所以排在吹蛋戲的後面，使他們在劇烈動作之後，得以稍稍休息。先將孩子們分做甲乙兩隊，分坐在桌子的兩邊。再設法使他們決勝得到發令的權。假使發令權屬了甲隊，乙隊的隊員就要做受令者。那時發令隊裏應得公舉出一個隊長來，使他專當發令和指揮的任。一面受令隊的隊員把一個銅幣在桌子底下互相傳遞；他們的宗旨，就要把銅幣隱藏在一個人的手中，不使那發令隊的隊長知道。


第四圖

傳遞了一回，那發令隊長就突的發令道：『舉手！』說時便將自己的雙手舉起；同時那受令隊裏人，就應立刻聽了他的吩咐，各依樣把兩手舉起；舉的時候，應各緊緊提着拳頭，不可顯露破綻，使敵隊的隊長知道銅幣的所在。（見四圖）一會兒那隊長又喊道：『落手！』隨將手落下，手放在檯子上面而受令隊隊員，也急應一一依樣放下。這時那隊長就應用銳利的眼光，猜測那銅幣究竟在那一個手裏，若他覺得那一手是空而沒有銅幣的，便可指着那一手道：『去！』（見五圖）這樣一個一個的分發下去，單

留他認爲有幣的一手放在桌上。假使那留在桌上的手，果眞是藏銅幣的，發令隊就勝一分；而那隊長的職務，也須輪到第二人身上，再如法泡製起來。如果猜錯，受令隊便勝一分，而那發令的將權，也要移給受令隊（卽乙隊）了。

舉行此戲時，受令隊的全體，須注意那發令隊長的動作。譬如那隊長喊了『舉手，』他自己果然把手舉起，那未受令隊的全體隊員，自然應該照着他的舉動，一齊舉起手來。假使那隊長口中雖然發令，手却並不舉起，那受令隊的全體就也沒有服從他的命令的義務。反之，若當舉手的時候，他喊『落手，』也須依他的動作爲準。若他只是口喊，而不動手，也不必聽他，否則受令隊舉措失當，非但無益，還應在他們的分數上扣除一分，作爲罰項。



第五圖

『舉手落手』一戲，應得舉動敏捷，而落手的時候，更是愈速愈妙，因爲落手旣速，則銅幣落在桌上，不能沒有聲響，發令隊的隊長，就容易發見銅幣的蹤跡，而受令隊的一面，也應處處留神，不使露出破綻。譬如落手的時候，若能全體一致，則衆手着桌的時候，自然有較大的聲音，可以把銅幣的聲響掩蓋了。

訂正一 本誌第二號風俗調查欄所登新婚照片，係吳仲彩女士與林君的小影；因爲當時這照片由朱素蘋君交來，沒有註明姓名，以致錯誤。現在承朱君來函說明，備此訂正。

訂正二 又第二號六八頁兒啼歌布朗夫人係布朗寧夫人之誤，Browning亦誤爲Browing，特訂正於此。

讀者俱樂部

女子在改造時代的自覺

陳其普

我國向來重男輕女。女子在國家裏，算不得什麼；在社會上，做不來什麼；在家庭中，止算個附屬品；就是他們自己也承認是男子的玩具；並沒有什麼求學的大志，什麼辦事的本領，什麼應盡的義務，什麼應享的權利。呀！那便是大錯而特錯！須曉得男女都是天所生的；並沒有男強女弱，男智女愚的分別。男子應享的權利，女子也應該享；男子應盡的義務，女子也應該盡。現在正在改造時代的時候，女子正好趁此自己解放，打破這個重男輕女的惡習慣。但是要自己解放，少不來的要素，就是自覺。請將女子在改造時代的自覺細說如左：

(一)對於個人和家庭方面的自覺

(1)改良服式　衣服本所以蔽體，其中也要含有美的意味。近來女子的服式，短而且窄，甚且奇形怪狀，成半裸體的樣子，不但不美觀，而且冬天也要受凍，豈不是完全失了衣服的意義？所以我勸諸位姊妹們，今後應該從早自覺，要曉得自己身體的實貴，切勿故爲奇異，貶損自己的人格。

(2)革新名字　我國舊時的女子所起的名字，大都採用鳥、獸、草、木、珍珠、寶玉等名字，以爲好聽。名字原沒十分重要的關係，顧名思義，就不免自己輕視，甘爲男子玩弄。所以在這改造時代，女子的名字也應該革新纔好。

(3)解放思想　我國舊家庭裏婦女們的思想，很不開通。像迷信、嫉妒、和狹窄的度量、短淺的眼光等，幾於是婦女所通有的。此刻正在改造時代，要把舊家庭變爲新家庭，非將所有的舊思想一概打消不可。

(4)注意健康　女子的身體，往往比男子孱弱，這雖然有別種的原因，但他們不知注意自己的健康，乃是最大的壞處。要曉得女子在現在時代，對於國家社會，一樣負有重大的任務，要負擔這種任務，非得有健全的身體不可。所以女子應該快快自覺，注

意自己的健康纔事。

(5)教養兒女：　婦女最大的事情，不是教養兒女麼？我們中國舊時的女子，生了小孩，就算了事，再不知道怎樣的教養。所以她們的兒女毫無教育毫無知識了。處現代的時候，做女子的，務須曉得她們自己所負的責任，不但生育，應該注重教養她們的兒女。

(6)善用光陰：　天下最可貴的東西，莫知光陰。中國舊時的女子，除了燒飯縫衣之外，別無所事。有錢的人家，連這種事情也不做，她們飽食終日，或用抹牌念佛來消遣，這是何等可惜啊！吾願現代的女子，知道光陰可貴。務須利用牠，做些有益於人的事情。

(二)對於社會和國家的自覺

(1)普及教育：　普及教育，是我國現代最重大的一事了。然而普通的人，以爲這是男子的事，與女子毫不相干，那是大錯了。要曉得普及教育，須從國民學校着手。國民學校裏的教師，以慈愛細心的女子來充當，最爲合宜。所以我勸全國姊妹們，要自覺自己是普及敎育的重要人物。

(2)公衆衛生：　公衆衛生，也是今日的急務。要講公衆衛生，必先從家庭衛生入手。然而我國舊家庭裏的女子，都不知清潔爲何物，衛生爲何事。於是公衆衛生，便無從說起。所以我望女子快快覺悟，注意家庭衛生，間接就是提倡公衆衛生。一方面還須勸道別人，大家注意衛生纔是。

(3)改良風俗：　一國有一國的風俗，一地方有一地方的風俗；好的應該保存，惡的理宜改良。改良風俗的責任，女子所負的，實在比男子更多。所以女子對於這事也應該自覺。

(4)破除迷信：　我國社會上爲着迷信，不知耗費了多少金錢，虛擲了多少光陰，眞可惜啊！但是迷信最深的，平心論來，女子實在最居多數，今日的女子，對於這事；不應該快快自覺麼？

(5)經濟獨立：　女子爲什麼不及男子？她們依靠男子度日，乃是最大的原因。要從根本上打破重男輕女的習慣，做女子的，急宜趁此改造時代，謀個相當的職業，養成經濟獨立的習慣，方爲上策。

多子女的害處

馬志超（自美國伊里諾大學寄）

我國人多以爲子女多是福氣，我却以爲有很多的害處。要曉得地上的人，一天多似一天，謀生的路，也隨着擁擠起來，人的增加，是沒有限的，謀生的路，是有限而易窮的；以沒有限的人，爭有限的謀生之路，豈不是很難普及的麽？在貧人家自身的生活，既賴千辛萬苦的操作來活命；倘使生了子女，豈不要父母格外辛苦麽？並且養育兒女的職任，除養到長大外，還要送進學堂裏念書，教他明白立身處世的道理，自己有自立的能力，才算得是盡了父母之職。但全家饑寒的時候，那有餘力使他們讀書呢？如此無教的子女，豈不要一代一代的愈趨愈下麽？還有一層，貧家的婦女，生育既多，調養又不週到，不特她自身孱弱，生養的子女，更不知要怎樣了。至於中等人家，即使衣食費可以供給，但子女一多，自幼入學讀書到長大所需那一宗巨款，究竟從什麽地方來呢？若教育的根柢沒有培養得好，便沒有和世人競爭生活的能力，不特不能光前裕後，或者還要誤入迷途，難免敗家辱親的事情呢！若講到富貴的家庭，固然有錢教育，在乎常人看來，一定以爲子女多確是福氣了。然而細想起來，也不盡然。因爲富貴的人，往往養成好逸惡勞的天性，如念書及其他有益身心的事，往往置之度外。爲父母的因爲子女太多，管不週到，就任他們自由行動；種種不道德的事情，便無所不爲，不獨不能光宗耀祖，並且要貽羞父母。卽使略受教育，或者不善用其才，做出各種不正當的舉動，父母一生的聲名和事業，也要被他犧牲。豈不是子女多的害處嗎？總而言之，凡人養了兒女，本當要培養他到成人，教他受到完全的教育，使他有自立的能力，才算盡爲父母的職務。如果子女太多，沒有教育的力量，就是陷害兒女，種了擾亂國家的禍根。所以做父母的，應該自問本身有沒有養育子女的能力，不要以爲子女多是自己的福氣！

離婚的預防

繆程淑儀

（一）結婚以前的預防　現在的自由結婚，完全是戀愛的結婚。但是戀愛多發生於感情；在訂婚以前，仍不可不經過理性的判斷。如體格是否相當，性情是否相近，智力是否平等，都應該愼重審度。總要試驗久了實在可以相信，然後

纔能允許。先有高尚純潔的態度，把結婚視爲一生重要的事體；還要有判斷能力充足的年齡，萬不可結婚太早。能慎始就能全終，天下事無不如此；不過在結婚一事更須加倍慎重。

（二）結婚以後的預防　男女既結爲婚姻，就有了完全相互的關係。所以結婚後要有兩層注意：

（甲）互助　夫婦是以同一的目的創造家庭的。所以唯一的要義，須要有互助的精神。妻子不是丈夫的奴隸；丈夫也不是妻子的奴隸。各盡各的力量，互相輔助，纔能完成家庭。愛情也就格外的濃厚了。

（乙）相諒　夫婦不相諒解，就不免發生齟齬。彼此永久相處，豈有無論何事處處與自己意思見解相合的道理。不是聖人賢人，豈有無偶然的差誤，祇要大德不踰閑，其餘的細故小過，存了一片互相諒解的心，自然就絕無衝突。或是意在規誡，也要宛轉其辭，易於動聽。閨房雍睦，乖戾之氣，自然消弭。

人生與職業

曹樂澄

我們生存在世界上，決不能沒有相當的職業；倘使沒有職業，使無從生活。不但於自己不利，即於全人類亦有所不利，玆略言之如下：

（一）關於一己方面的　我們若沒有職業，就要游惰終日；其後的結果，不是貧困，就是仰人鼻息。那時候還有什麼人格可講呢？就是那些生長富貴坐擁鉅產的，使他優遊度日，不曉得所以保守之道，也要坐喫山空。况是世變無常，一旦失却了憑藉，危險就到眼前了。不但這樣；要曉得人的身心，能彀善用，便一天強健一天，不是這樣，身心便要弱下去的。這害處也是很大。

（二）關於家族方面的　照中國家族制度的情形看來，一家裏面維持生計的人，僅僅靠着一二人。這一二人的負擔，未免太重。後來的結果，勢必爲餘人所累，不能再事振作，家道因之中落。豈不可嘆。

（三）關於社會方面的　社會的所以能進步，講到根本原因，實在是多人的勞心勞力所造成的。今日多一個無職業的遊民，就是社會國家少一分效果。所以古書上說：「一夫不耕，天下受其飢；一婦不織，天下受其寒。」就是這個意

思。別人都在那裏勤勤懇懇的做，而我獨安坐在家裏享用。豈不是社會的公敵嗎？況且既沒有正當的職業，必不能不另謀生活的方法，於是侵犯他人的權利，凌轢他人的自由，種種不道德的事勢必發生。社會便大受其害了。

好姐姐

臥濤

一所小小的又精緻又清潔的私家花園，佈置很是適當；地上用鵝蛋石嵌成各種各色花紋，西首一棵桑樹底下，斜斜的擺着兩張長靠背藤椅；紅紅的花兒，襯着綠綠的葉兒，更是分外的好看；風兒緩緩的吹着，鳥兒輕輕的鳴着，啊！可愛的美啊！可愛的春啊！

一陣笑聲，——柔和而且甜蜜的笑聲，從屋裏漸漸地送到園裏來，一個很美麗十六七歲的姑娘，一手攜着一個活潑潑的玲瓏天真的兒童，一手挾着一本小書，兩人走到桑樹底下，廝並兒坐在那藤椅上；那兒童催促那美麗姑娘說道：

『好姐姐！姐姐講小人國把我聽哪！講小人國把我聽哪！比昨天講的那大人國好聽些罷？好姐姐！姐姐講哪！講哪！』

那美麗姑娘，撫摩着他的玉雪般小手，笑道：『蓉兒！比昨天好聽得多哩！但我講把你聽，你講什麼把我聽呢？』

那兒童道：『我還照昨天一樣，——背國文把你聽，好不好呢？』

那美麗姑娘應道：『好！好！你聽着別忘記了！』於是細細的將那小人國故事，說得清清楚楚，直樂得那蓉兒笑得合不攏嘴，說道：『正月裏同媽媽去看變戲法，我們看見的那個小人，就算頂小了，那裏還知道有像這樣小的呢？』

那美麗姑娘道：『我講完了，你背書把我聽哪！』可愛的兒童，也不思索；閉上他的小眼睛，順嘴背道：

『新書一冊，……先生講，……學生聽；……先讀……字音，……後解字……義。……午飯時，……天氣熱，…………黑雲』

忽地裏一個很慈愛的聲音，從裏面喚道：

『蓉兒！帶着蓉兒進來！』

那兒童遂停着道：『姐姐！母親在喚我們哩，回頭再背吧！』說畢，喜孜孜的拉着那美麗姑娘的手，匆匆的進去了。

這時候園裏現出靜悄悄的；但是他們的談話聲，笑語聲，還混合在風聲鳥聲裏面，隱隱約約的可以聽得見哩！

新年懸賞披露

甲等

何靈僑　黃永菖　吳錦媗

各贈商務印書館書券六角

乙等

顧伯英　斐然　石頌年　劉夢花　曹錫綸　徐周傑　殷勞民　黃維城

劉鈍謨　康民　久盦　王芷洲　李寶三　楊傑凌　焦勁　彭夢九

溫綍始　藝莊主人　李翁兩棠

各贈商務印書館書券三角

丙等

王福　王醉儂　陳昌頤　董鴻林　張學綸　吳瑛如　林樹初　張玉貞

馬繡英　于貞玟　于紱蓉　任淑蘅　張盛之　張淡如　黃啓昌　林文珊　倪錦華

顧世英　趙景深　韓玉佳　秦斐君　倪端儀　王鳳綺　嚴仲明　蔣士淵

李吳英　鄭奚珍　朱兆璧　余甘露　許曜西　任乳棻　任民　靜觀

孝豐第一國民校學生部

各贈醫學小叢書一册

丁等

馬介貞　莊誠榛　許本擧　金棠聲　胡贊廷　孫淑貞　孫秀英　王鑫　饒甫卿

董鴻材　鄭瑞彭　張灼如　翁熙宇

各贈美術明信片二頁

第一題答案

(1)婦ㄈㄨˋ女ㄋㄩˇ雜ㄗㄚˊ誌ㄓˋ社ㄕㄜˋ恭ㄍㄨㄥ祝ㄓㄨˋ讀ㄉㄨˊ者ㄓㄜˇ諸ㄓㄨ君ㄐㄩㄣ
新ㄒㄧㄣ年ㄋㄧㄢˊ進ㄐㄧㄣˋ步ㄅㄨˋ

(2)中ㄓㄨㄥ華ㄏㄨㄚˊ民ㄇㄧㄣˊ國ㄍㄨㄛˊ大ㄉㄚˋ總ㄗㄨㄥˇ統ㄊㄨㄥˇ

(3)錦ㄐㄧㄣˇ江ㄐㄧㄤ春ㄔㄨㄣ色ㄙㄜˋ來ㄌㄞˊ天ㄊㄧㄢ地ㄉㄧˋ玉ㄩˋ壘ㄌㄟˇ浮ㄈㄨˊ
雲ㄩㄣˊ變ㄅㄧㄢˋ古ㄍㄨˇ今ㄐㄧㄣ

第二題答案

此題原說是游戲算術，所以答案也以遊戲爲主；現在將何鐵僑君的答案錄在下面：

(1)這一則有兩個答案：(i)從女兒三十歲，母親六十歲的時候起，過了負六十年，母女倆的年齡就可相同了。因爲那時候母親的年齡是零，女兒還沒有出生，所以相同。(ii)母女倆的年齡過了無窮年之後，可以相同。因爲∞加任何數都等於∞，所以相同。

(2)兔不能殼把龜追着。因爲龜走到一千一百尺的時候，兔追上一千尺，相差一百尺；龜走到一千一百一十尺的時候，兔再

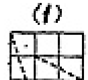
追上一百尺，相差一十尺；龜走到一千一百一十一尺的時候，兔再追上一十尺，相差一尺；龜走一千一百一十一尺一寸的時候，兔再追上一尺，相差一寸；……如此類推下去，雖然漸漸相近，但永遠不能追着。

第三題答案

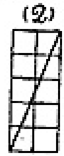
此題承應答諸君繪成許多的圖，現在因爲被篇幅所限，不能一一登載，祇揭兩圖如下：

下圖(1)爲正方形，共九格，變成(2)長方形，多一格；(3)爲正方形，共一百六十九格，變成(4)長方形，少一格。

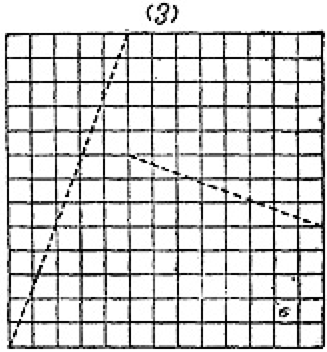
(1)



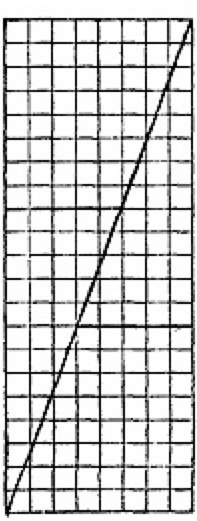
(2)



(3)



(4)



四月號徵文懸賞

(1)題目　女子服裝的改良。(設計女子衣裙冠履的改良,以樸素美觀切於實用爲主;能附以圖畫尤佳。)

(2)字數　請弗過長,至多以四千字爲限。

(3)期限　定七月三十一日截止,全文在八月號本誌發表。

(4)酬贈　第一名酬現金十元;第二名六元;第三名四元;以下酌贈現金或書券。

(5)規則　應徵者請用墨筆繕寫另紙註明眞實姓名住址;(但文中如何署名仍聽作者自定)信封外寫明「徵文」直寄上海寶山路商務印書館編譯所婦女雜誌社徵文部收。並請弗夾入他稿。

五月號三大名篇預告

家庭生活的進化

周建人著

著者周喬峯先生，專攻生物學多年。這篇從生物學上着眼，探究家庭組織的進化；說明家庭生活，從前由分散而至於鞏固，現在又有由鞏固而至於分散的趨勢；終以自由為歸宿。篇中處處用科學的理論，來證明現代家庭制度的不能不改造，與憑空立論者不同，實在是極有價值之作。

婚姻問題

勃拉克女士著　陳天放譯

婚姻問題，為現代最重大的社會問題。勃拉克女士(Miss Dora W. Black)係英國現代哲學大家羅素氏(Bertrand Russell)的愛友；近來同羅素來華，在北京講演多次。關於此問題，女士曾經在北京互助團和羅素研究會裏與我國人士迭次討論，這一篇便是女士在討論後發表個人意見的著作；主旨在提倡婦女從事於生產的工作，以求經濟獨立，達到自由的生活。譯者陳天放先生，係國立北京大學高材生，譯筆極其條暢。

遊俄日記

許立屯夫人著　周國賓譯

俄國革命以後，國內的情形究竟怎樣，我們很不容易得着確實的消息。此日記為英國著名女雕刻家許立屯夫人(Mrs. Clare Sheridan)所著；夫人曾於去年九月，與勞農俄羅斯政府赴英總代表加米納夫(Kameneff)同到俄國，給勞農政府領袖李寧脫洛斯基等彫刻半身像。把她兩月以內在俄國所見所聞，都記在這日記上；現經周瘦鵑先生譯出，讀之不獨可以曉得俄國近來的情形，而且很有趣味。